診療所の前で、子どもたちが騒いでいた。

「ほら、もっと腰を落とせ」

「逃げる時は、後ろを見るな」

声の主は、昨日の旅人だった。

男は剣を持っていない。

木の棒を地面に立て、子どもたちに向かって立っているだけだ。

「先生、あの人……」

診療所の窓から様子を見ていた村の女が、声を潜めた。

「剣を教えてるの？」

「……そう見えますね」

レオンはそれだけ答えた。

外では、子どもたちが列になって動いている。構えと呼ぶには頼りなく、遊びと言うには真剣だ。男は一人ひとりの足元を見て、短く声をかけていた。

「前に出るな」

「横に逃げろ」

「地面を見ろ。転ぶ」

剣を振らせてはいない。

打ち合いも、競わせてもいない。

あるのは、倒れないための動きだけだ。

一人の子どもが足をもつれさせ、前に倒れかけた。男はすぐに腕を伸ばし、背中を支える。

「無理をするな」

叱る声ではない。

褒める声でもない。

子どもは照れたように笑い、列に戻った。

診療所の中で、レオンは机に向かった。帳面は開いているが、筆は取らない。外の声が、断続的に届いてくる。

「旅の人なんですよね」

薬を取りに来た女が言った。

「ええ」

「剣士だったって……」

「そうですか」

女はそれ以上、言わなかった。

昼が近づくにつれ、子どもたちの数は増えた。

この村に、学校というものはない。用事がなければ、時間は余る。誰かが何かをしていれば、自然と集まってくる。

「剣は使わないの？」

子どもの一人が聞いた。

「使わない」

男は即座に答えた。

「なんで？」

男は少し考え、木の棒を地面に立てる。

「折れるからだ」

子どもたちは顔を見合わせる。

「木の棒なら、折れても困らない」

「剣は？」

「折れたら、終わりだ」

それ以上の説明はなかった。

男は木の棒を軽く指で弾く。棒は簡単に倒れた。

「これくらいだ」

強さを誇る様子はない。

子どもたちは納得したわけではない。ただ、反論もしなかった。男の立ち方を見ていた。

「ほんとに、強いの？」

子どもの一人が、ぽつりとつぶやいた。

男は何も言わなかった。

ただ、一本だけ太めの木の枝を拾い上げ、足元の小石を一歩蹴るように動く。

そして、そのまま、木立の中の一本の細い木に向かって棒を振った。

音は、しなかった。

だが、次の瞬間、木の幹がゆっくりと傾き、倒れた。

根元には、斜めに抉られた跡が残っていた。

子どもたちは声を上げなかった。

何も言えなかった。

倒れた木を見つめたまま、全員が立ち尽くしていた。

「これくらいだ」

男はそう言い、棒をそのまま地面に戻した。

子どもたちは、何も言わずに列に戻った。

遊びではないと、ようやく分かった顔だった。

「逃げる時は、声を出すな」

男はそう言ってから、少し間を置いた。

「……いや、出してもいい」

子どもたちが顔を上げる。

「助けを呼ぶ時だけだ」

誰も笑わなかった。

昼を過ぎると、子どもたちは家に戻っていった。壁には数本の木の棒が立てかけられたまま残る。

男はそれをまとめ、地面を掃いた。

診療所の扉が開き、男が中に入ってきた。汗を拭い、帽子を手にしている。

「邪魔していませんか」

「いいえ」

「子どもたちが、集まってきまして」

言い訳とも、報告とも取れる言い方だった。

「剣は、教えていません」

「見ていました」

それで十分だった。

男は診療台に座らず、壁際に立ったまま続ける。

「依頼の件ですが……」

「はい」

「断りました」

短い言葉だった。

「理由は、聞かれませんでしたか」

「聞かれました」

「どう答えました」

男は少し考える。

「……剣を持てない、と」

「それだけで？」

「それだけです」

それ以上、言わなかった。

「剣を持てるなら、役に立つと」

過去形だった。

「持てなければ？」

「……いないのと同じだと」

言い切ったあと、男は息を吐いた。

「先生は、役割を決めませんでしたね」

「決めていません」

男は視線を落とす。

「それが……」

言葉が続かなかった。

「助かりました」

男は、そう言ってから困ったように笑った。

「剣を持てるかどうかで、自分の場所が決まると思っていました」

レオンは答えない。

「ここにいていい理由を……探していたのかもしれません」

それも断定ではなかった。

「子どもたちに、剣を教えるつもりはありません」

「分かっています」

「……逃げ方を教えています」

確認するような口調だった。

「役に立たないかもしれません」

「役に立つかどうかは、こちらでは決めません」

男は、ゆっくりうなずいた。

午後になり、診療所の前は静かになった。子どもたちは戻らず、木の棒だけが壁に残っている。

一本、二本。

どれも剣にはならない。

村の男が一人、診療所の前で足を止めた。

「……剣は振らせないんですね」

「振らせません」

男はそれだけ答えた。

「昔は、剣を振れる人が来ると、みんな集まったものですが」

「昔は、そうだったでしょうね」

それ以上、会話は続かなかった。

村の男は何か言いかけ、結局、黙って立ち去った。

夕方が近づき、影が長くなる。

男は再び外に出て、木の棒を回収し始めた。その背中を、レオンは窓越しに見ていた。

「また、明日も来るの？」

通りがかった子どもが聞く。

「必要なら」

昨日と同じ答えだった。

診療所の中で、レオンは帳面を閉じた。

まだ終わっていない。

誰の役割も、ここでは決まっていない。

男は木の棒をまとめ、壁に立てかける。その動きに、剣を扱う癖は残っていなかった。

日が傾く。

診療所の灯りが落ちる。

男は一度だけ振り返り、何も言わずに歩き出した。

剣を持たない背中は、特別なものには見えない。

ただ、そこにある。

レオンは扉を閉め、鍵を確かめる。

この場所では、

役割はまだ、流れている。