戦場から戻ったあと、握力が落ちた。

剣が滑った。

最初は疲れだと思った。

誰もがそう言った。

歩きすぎだ、気温のせいだ、寝れば戻る。

戻らなかった。

翌日、握る角度を変えた。

次の日、踏み込みを浅くした。

その次の日、振り切らずに止めた。

止めた剣は、当たらない。

当たらない剣は、仲間を守れない。

男は笑った。

「問題ない」と言った。

言えば軽くなると思っていた。

軽くならなかった。

戦場では、遅れは致命になる。

腕が遅れ、足が遅れ、その一拍で仲間が傷ついた。

男は自分の動きを削った。

削れば壊れない。

壊れなければ生きられる。

そう信じて削った。

医師に見せた。

治癒魔法を受けた。

少し良くなる。

動く。

数日後、戻る。

別の医師にも見せた。

また動く。

また戻る。

「神経の癖だ」

「焦るな」

「すぐには戻らないが、悪化もしない」

何度も言われた。

どの言葉も、誰もが言っていた。

男は、それを繰り返し信じた。

そのたびに、同じ動きが、同じように戻らなかった。

握れないものを、握れるようにする努力はした。

筋を伸ばした。呼吸を変えた。負担を減らす構えも覚えた。

無理をしない技術が、身体に染みついた。

だがそれは、

剣の動きではなく、

剣を「避ける」動きだった。

一年目の終わり、

男は剣を振るふりだけをするようになった。

前に出ると、仲間が先に動いた。

振りが遅いと、味方が巻き込まれた。

巻き込むくらいなら、出ない方がいい。

臆病じゃない。判断だ。

そう信じた。そう言い聞かせた。

夜に一人で確認するたび、

その“判断”が間違いだった気がして、眠れなかった。

二年目、役割が変わった。

前ではなく後ろ。

攻めではなく、補助。

任される範囲が狭くなった。

責められなかった。

むしろ気遣われた。

気遣いはやさしさではなかった。

“そこまでの人”として扱われることだった。

男は王都へ行った。

医師が増えた。

検査が増えた。

言葉が増えた。

言葉は丁寧だった。

だからこそ絶望が遅れた。

「完全には難しい」

「剣の操作に必要な感覚は、回復が不確実です」

「戦列からは一度下りたほうが、回復の見込みが上がります」

役割を変えろと言われた。

それは回復のためでもあり、方便でもあった。

三年目。

男は剣を置いた。

置いたのではない。

握れないことを、認めた。

認めた瞬間、周囲の空気が変わった。

「教える側に」

「護衛任務なら」

「後方支援で必要とされている」

言葉はやさしかった。

けれど、男は“誰にも必要とされていない”ことを、

一番自分でわかっていた。

夜、握ろうとしても指が閉じなかった。

閉じようとすれば震えた。

震える指を、何度も叩いた。

誰にも見られない場所で、悔しさに声が出た。

それでも、治癒魔法を受け続けた。

一度でいい、反応が変わってくれと願った。

反応は変わらなかった。

むしろ、なにか“固まっていく”感じがあった。

何者でもなくなった。

誰の役にも立てず、名を持たず、

ただ、痛みも苦しみも、

“誰にも伝わらないもの”になっていた。

噂を聞いたのは、そのあとだった。

英雄医と呼ばれた男が、かつて王都にいた。

だが、もういない。

なぜいないのか、誰も知らない。

治す医師ではない。

戻す医師だ――と。

どこかの兵が言っていた。

確かではなかった。

言い方も曖昧だった。

信じなかった。

信じると、壊れる。

だが、それでも心に残った。

正確には、希望ではなく、判断として残った。

治るかどうかではない。

剣を持てるかどうかでもない。

まだ、自分が“立てる場所”が残っているのか。

それを確かめに行く。

男は剣を持たなかった。

治ることを前提に歩くのは、敗北だと思った。

そして村へ。

診療所の前に立ち、扉の前で止まった。

開ければ、期待になる。

期待は裏切られれば壊れる。

男は、一度目の呼吸を途中で止めた。

それでも――開けた。

診療所の昼は静かだった。

レオンは帳面を閉じ、棚に戻していた。

「次の方、どうぞ」

返事はなかった。

だが、気配はあった。

扉の向こうに、明確な意思が立っていた。

数秒後、扉が開いた。

男が一人、立っていた。

旅装は古い。

装備はない。

ただ、身体だけが整っていた。

整っているというより、整え続けてきた動きだった。

乱れたら倒れる。倒れたら終わる。

そういう世界にいた身体だ。

「診てもらえると聞いて来ました」

「座ってください」

椅子に腰を下ろすとき、背中のどこかが遅れる。

癖だった。三年間で身についた誤差だった。

「症状を」

「背中から腕にかけて。力が抜けて、戻らない。握っても、離すのが遅れる」

「いつからですか」

「三年」

レオンは背後に回り、手を当てる。

指先に、違和感。

治癒魔法の残滓。

ひとつではない。幾層にも重なり、慎重に、丁寧に、だが、絡みついている。

「相当、診られていますね」

「王都でも。前の隊でも」

その言葉に、レオンの手が一瞬だけ止まった。

王都。

その語だけが、診療所に残った。

レオンは何も言わなかった。

再び手が動く。

魔力を流さない。足さない。

ただ、ほどく。

男の背中の熱が、少しずつ均されていく。

呼吸が変わる。

深くなる。

重さが落ちていく。

そして、

「立ってください」

男は無意識に立ち上がった。

…違う。

立ち方が、違う。

いつも補助に使っていた腕が、いらない。

中心が、自分の中にある。

浮かない。傾かない。

「手を」

拳を握る。

閉じる。

遅れない。

開く。

まったく遅れない。

「……あれ」

言葉が漏れる。

息が入る。

入ってしまう。

痛みが来ない。

「振れます」

言うつもりのなかった言葉が、勝手に出た。

男は、腕を振った。

空を切る。

狭い診療所の中で、

抑えきれずに振ってしまった。

振った腕が戻る。

戻っても、遅れない。

震えが来る。

身体が、追いついていない。

「三年……何人も……王都でも……」

言葉が崩れた。

指が震える。

呼吸が暴れる。

嬉しい。

怖い。

信じたくない。

でも、確かに動いている。

レオンは片付けを終え、ただ言った。

「治っています」

男は、目を見開いた。

涙ではなかった。

涙の前に来る、言葉の喪失だった。

「なぜ……あなたは、王都を――」

レオンは顔を上げた。

男は、それ以上言えなかった。

崩れたくない。

これ以上、何かを知ってしまったら、戻れなくなる気がした。

「……分かりました」

男は診療所を出た。

空気が違っていた。

匂いが違うのではない。

呼吸が変わっていた。

握って、開いた。

その動きが遅れなかったことに、また驚く。

振り返らなかった。

治った身体は、もう戻らない。

戻らないという事実だけが、男の背中を支えていた。