茜が父と最後に口論した日のことを、今でもはっきり覚えている。

　その日は、夕餉の支度が遅れた。

　父は、役所から戻るなり帳面を広げ、黙ったまま筆を走らせていた。

「……また？」

　思わず、そう言った。

　父は顔を上げない。

「急ぎの仕事だ」

「急ぎばっかり」

　茜の声は、少し尖っていた。

「父上、最近ずっとそうだよ」

　帳面を閉じる音が、部屋に響いた。

「これは遊びじゃない」

「分かってる」

　茜は言い返した。

「でも、父上が一人で抱え込むことないでしょ」

　父は、しばらく黙っていた。

「誰かに頼めばいい」

「藩に言えばいい」

「……それができないから、父上がやってるんでしょ？」

　父は、ゆっくりと首を振った。

「藩に言えば、　事実は歪められる」

「なら、もっと上に――」

「同じだ」

　父の声は、きっぱりしていた。

「正しいことは、正しく扱われないことがある」

　その言葉に、茜は言葉を失った。

「……じゃあ、どうするの」

　父は、帳面を抱え直した。

「やるべきことを、やる」

　それ以上は、何も言わなかった。

　数日後――

　父は、役所の前で茜に向かって「大丈夫だ」と言った後、役人達に連れられて門の向こうに消え、それからいつまで経っても戻らなかった。　

「高島は、裏切り者だったらしい」

　誰かが言った。

「藩に損害を与えた」

　誰かが、そう付け足した。

　茜は、その言葉を聞いたとき、怒りよりも先に、奇妙な納得を覚えた。

　――ああ、やっぱり。

　父は、そうやって消される人だった。

　茜は、父の足跡を追った。

　話を聞いて回る中で、奇妙なことに気づく。

　父に感謝している人は、いる。

　だが、父を頼ろうとする人は、いない。

「真面目な人だったよ」

「嘘はつかない人だった」

「でも……」

　言葉は、そこで止まる。

「融通が利かなかった」

　ある村人は、そう言った。

「助けてもらえなかったこともある」

　それは、恨みではない。

　ただの事実だった。

　茜は、胸の奥が痛んだ。

　父は、正しかった。

　でも、誰のそばにも立たなかった。

　夜、月明かりの下――

　瓦礫の間で茜は一人、薄汚れた地面に両膝を突きながら、父の帳面を開いていた。

　数字。

　記録。

　不正の痕跡。

　そして郡司の名――

　すべて、正しい。

　だが、そこに父の感情はない。

「……なんで」

　思わず、声が漏れる。

「どうして、一人でやったの」

　答えは、分かっている。

　正しいと思ったからだ。

　それが、父の答えだった。

　帳簿を見ていると、とても悲しい気持ちになる。

　震災の中持ち出せた、帳簿以外で唯一の形見である、帯の根付が心の支えだった。

　彼女はその上に、そっと両手を重ねた。

　そのとき、足音がした。

　視線を向けると、悠之介だった。

　瓦礫の影から現れ、帳面に目を落とす。

「こんなところで広げるな。ぶっそうだぞ」

　だが茜は、隠さなかった。

「正しいことが書いてあります」

　悠之介は、しばらく黙っていた。

「正しさは」

　やがて、そう言った。

「ときに、とんでもない代償を払え――と、求めてくる」

　茜は、彼を見た。

「払う価値は、ありますか」

　問いは、真剣だった。

　悠之介は、すぐには答えなかった。

「……払わされた人間を何人も見てきた」

　それだけ言った。

　沈黙が、二人の間に落ちる。

　茜は、帳面を閉じた。

「それでも――。私は、父をなかったことにされるのが、一番嫌です」

　悠之介は、その目を見た。

　逃げていない。

　だが、覚悟もまだ、固まっていない。

　その中間に、茜は立っていた。

「……手を貸せとは言いません」

　昨日と同じことを、彼女は確認する。

「でも、止めもしないでください」

　悠之介は、答えなかった。

　だが、その場を去らなかった。

　それが、この夜の答えだった。

　正しさには、ときに思いもよらない大きな犠牲がある。　

　高島は、それを一人で払った。

　茜は、その続きを、自分で払おうとしていた。

　一晩経って朝になったが、それでも空気は重かった。

　地震で舞い上がった埃はすでに落ち着いていたが、代わりに村全体を覆っているのは、言葉にならない不安だった。

　昼には、死者が無造作に荷車に乗せられて次々と担ぎ出され、遺体置き場に投げ捨てられた。

　死臭が漂い、多くの蠅が死神のように呻っていた。

　親を失った子供は泣きながら町を彷徨い、女は暴漢どもに襲われた。

　真冬なら、寒さでもっと死者は増えただろう。

　藩の方もこのときばかりは、さすがに手をこまねいているばかりではなかった。

　夜、人々は焚き火の周りに集まり、郡司の名を口にする。

「郡司様が、米を出してくださったそうだ」

「ありがたいことだ……。この状況で、あの方がいなければ」

　悠之介は、少し離れた場所からその様子を見ていた。

　――人は、弱っている時ほど、強いものに縋る。

　剣の理と同じだ。

　均衡を失った相手は、最初に差し出された刃を「支え」だと勘違いする。

　遠くで、役所の提灯が揺れている。

　復興。

　秩序。

　管理。

　言葉は、いつも先に立つ。

　悠之介は、刀の柄に触れた。

　まだ、抜かない。

　だが――

　今朝ぐらいから、郡司の名を盛んに聞くようになった。

　震災復興の責任者。

　冷静で、実務に長けた役人。

「混乱に立ち向かう庶民の味方」

　そう評され始めている。

「……行きましょう」

　隣で、茜が小さく言った。

　昼の間に集めた話から、物資が一度、郡司配下の役人・杉本という男の管理する蔵に集められていることは分かっていた。本来なら、被災者へ配られるはずの米や木材だ。

　二人は月明かりを頼りに、蔵屋敷へと向かった。

　蔵の中には、すでに人の気配があった。

「記録は、ここでまとめ直す」

「死者の数は……この村は多すぎるな」

　聞き覚えのある言い回しに、茜の肩が強張った。

　帳簿をめくる音。

　墨をすする音。

　悠之介は、蔵の隙間から中を覗いた。

　杉本と、その部下がいた。

　机の上には帳簿が積まれ、そこに記されている名は――

「……」

　悠之介は息を潜めた。

「“地震による行方不明者”として処理する。生きているかどうかは、関係ない」

　その言葉に、茜の指が震えた。

「このやり方、前にも使ったな」

「ああ。郡司様のお気に入りだ」

　杉本が笑う。

「逆らう者は、災害で消える。便利な世の中だ」

　その瞬間、茜が短刀を握りしめた。

　悠之介は、気づいた。

　――今、彼女は“戻れないところ”に立っている。

　蔵の中へ踏み出そうとする茜の腕を、悠之介は強く掴んだ。

「離してください」

　声は低く、抑えられている。

　だが、内側で何かが燃えているのが分かった。

「今、斬れば終わる」

「終わらない」

　悠之介は、はっきりと言った。

「斬れば、お前の父が書き残した真実は、闇に沈む」

「……それでも」

　茜は、悠之介を睨んだ。

「父は、正しかった。でも、その“正しさ”を信じた結果、殺されました」

　蔵の中で、帳簿が閉じられる音がした。

　話は終わり、男たちは立ち去ろうとしている。

　時間がない。

「また待てと言うんですか」

「違う」

　悠之介は、初めて茜の目を正面から見た。

「俺は、待てとは言わない。だが、斬る順番を間違えるな」

「……順番？」

「最初に斬るべきは、人じゃない。仕組みだ」

　その言葉に、茜の表情が揺れた。

　怒りでも、否定でもない。

　――理解しかけている顔だった。

　だが、それでも。

「あなたは……正しい」

　茜は、短刀を下ろした。

「でも、その正しさで、救われない人がいることも、知ってください」

　蔵の扉が開き、男たちが外へ出てくる。

　二人は闇に身を沈めた。

　やり過ごしたあと、茜は静かに言った。

「私は、待ちません。でも……あなたの邪魔はしない」

　それは、約束ではなかった。

　宣言でもなかった。

　ただの、分かれ道だった。

　夜明け前。

　蔵屋敷を離れ、二人は村外れの高台まで歩いた。

　並んで座り、崩れた村を見下ろしている。

　同じ場所にいる。

　だが、向いている先は、もう違う。

「郡司は、気づく」

　悠之介が言った。

「俺たちが動いていることに」

「でしょうね」

　茜は、淡々と答えた。

「だから、私は先に行きます」

　悠之介は止めなかった。

　止めれば、彼女は立ち止まるだろう。

　だが、それは彼女から“選ぶ権利”を奪うことになる。

「……生きろ」

　それだけを言った。

　茜は、一瞬だけ振り返り、微かに笑った。

「あなたも」

　そう言って、闇の中へ消えた。

　悠之介は、一人残された。

　剣の柄に手を置きながら、思う。

　――誰かを信じるとは、同じ道を歩くことではない。

　それでも彼の剣は、もう以前のように、ただ自分のためだけには振るえなくなっていた。