ゴキブリ

夜の街は、昼よりも正直だった。

ネオンの光は人の顔を隠さず、感情だけを浮かび上がらせる。

十八歳の少年が歩いていると、背後で笑い声がした。

振り返ると、通りすがりのカップルがこちらを見ていた。

ほんの一瞬。

だがその一秒で、少年の中に積み重なっていたものが音を立てて崩れた。

理由は分からなかった。

なぜ笑われたのかも、なぜ腹が立ったのかも。

ただ、「まただ」という感覚だけがあった。

気づけば、足が動いていた。

夜の階段の前で、女が一度だけ振り返る。

その瞬間、少年の中から「戻る」という選択肢が消えた。

――そして、夜は異様なほど静かになった。

＊

少年はすぐに捕まった。

取調室で刑事に問われても、彼は混乱しなかった。

「どうして、あんなことをした」

少年は少し考え、こう答えた。

「ゴキブリを殺しただけです」

刑事は言葉を失った。

人だ、と告げられても、少年は首を振った。

「人なら、あんなふうに笑わない」

それは言い訳でも挑発でもなかった。

彼にとっては、ただの事実だった。

＊

裁判でも、少年の意見は変わらなかった。

「ゴキブリを殺しただけなのに、

　なんでそんな風に思うのか分からない」

悪意はなかった。

後悔もなかった。

ただ、理解がなかった。

被害者遺族は涙ながらに言った。

「あの子には、未来があった」

その言葉を聞いても、少年の表情は変わらない。

「未来があるなら、なんで僕に対してあんな事をしたのか分からない」

笑ったこと。

見たこと。

それが彼の世界では、すべてだった。

二つの価値観は、最後まで交わらなかった。

＊

判決の日、法廷は静まり返っていた。

「被告人を、更生不可能と判断する」

「よって、死刑を言い渡す」

十八歳という年齢は、考慮された上で意味を持たなかった。

最後に言葉を求められ、少年は立ち上がる。

「僕が犠牲となり、僕以外のゴキブリの犠牲者がいなくなるなら」

一瞬の沈黙。

「僕のやった事は、大いなる意味があったと思う」

それは信念ですらなかった。

彼にとっては、筋の通った結論だった。

少年は連れられていく。

未来という言葉は、最後まで彼の中に形を持たなかった。

世界が彼を理解できなかったのか。

彼が世界を理解できなかったのか。

その答えは、

どこにも書き残されなかった。