武家の娘が恋をした夜。

夜の浜から戻る道は、思っていたより明るい。

月はまだ高く、潮の匂いに焼けた土の気配が混じっている。

潮風がゆるく続いて駆けて、私はそれに背中を押されるように歩いた。

あなたは何も言わず、少し後ろを歩いている。

並んでいるようで、並ぶほど近づいてはいない。

離れてはいないのに、もう遠くなっていく。

声は、まだ言えない距離にあった。

踏み固められた道が、足の裏で小さく鳴る。

言葉はたまに冷えて、探して、俯いてしまう。

歩くたび、気持ちが軽く鳴った。

曲がり角で振り返ると、あなたはそっけなくそこにいた。

私を見ていた。

それだけで、立ち止まる理由はなくなった。

白い息と、くるくる回りながら落ちてくる雪。

景色は、心のまま走り去っていく。

浜、松明の残り香、遠くの屋敷の影。

夜風が流れて、私に触れる。

速度とか、瞬間とか、関係なく、

世界の方が今を急いでいる。

口付けをする。

あなたのまぶたが閉じるのを、薄目で見た。

それが最後の記憶になってもいいように。

「……また。」

そう言う声は、祈りに近かった。

声にすると、言い切れなかった輪郭が滲む。

背中に届いた戻ることのできない熱が、まだ温かい。

別れの言葉だったはずなのに、

起きなかった風が少し吹いただけだった。

振り向けば、

何かが残っていく気がして、やめた。

重い鉄格子の門をくぐる時、

着飾った武家の娘の姿ではなく、

一人の男に恋をして、頬を染める

一人の女の子の顔のままでいたかった。

手の中に残った温度を数えないように、

掬うみたいな気分で、指の形を見ていた。

次に握るものが、冷たい柄であってもいいように。

誓いは交わさなかった。

嘘になることだけは、はっきりしていたから。

追いかける理由もない。

進むにつれて、足音が少しずつ消えていく。

終わらない今日の分だけ、私はそれを運んでいる。

門の内側、

暗い板壁に映ったのは、

知らない月と、

少しだけ熱を持った私の顔だった。