世界の中心で愛をさけ……

　この俺、新見（にいみ）達也（たつや）には想い人がいる。彼女の名前は高嶺（たかね）まど花（か）。俺と同じクラスの女子である。好きになった理由は至極単純。入学式で、彼女が俺に一度だけ見せてくれたあの眩しい笑顔。その瞬間、俺は恋に落ちていた。

　頭が良く、運動神経も抜群。非の打ち所がない、完璧美少女。また男女分け隔てなく、優しく接する聖母様のような人柄は嫌味なところ一つない。おまけに家柄は日本屈指の大企業、高嶺グループのご息女なんだから、参ったもんだ。

　つまり、彼女はとにかくモテる。高校に入学してから現在に至るまでのおよそ2年間で儚く散った野郎の数は100を超えるとも言われている。攻略難易度はSS級だ。

　だがそれでも、俺は今日の放課後、彼女に告白するつもりだ。既に呼び出しの手紙は出してある。まぁ正直なところ、勝ち目は薄い。だって俺は顔も学力も運動神経だって平々凡々。傍から見れば、彼女とは月とスッポンだろう。でも、だからといって諦めるつもりはなかった。

※※※

　そして放課後、ついにその時がやって来た。場所はベタな体育館裏。俺は約束の時間より10分早くやって来て、頭の中で告白のシミュレーションを何度も繰り広げる。ふぅ、準備は万端だ。

「新見君……」

　ふいに声を掛けられる。俺は一呼吸おいてから、声がした方へと身体を向けると、そこに立っていたのは、

「えっ、滝野（たきの）？」

　思わぬクラスメイトだった。

「どうして君が？」

「どうしてって、手紙で呼び出したのは新見君の方でしょ」

「……まっ、まさか！」

　嫌な予感がする。高嶺と滝野は同じタ行の名字。

「ねぇ、こんなところに呼んでどうしたの？」

　つまり靴箱は隣同士。

「しっ、しまったぁ～」

　俺は高嶺（かのじょ）の靴箱に手紙を入れたはずが、間違えて滝野の靴箱に入れていた。新見達也、一生の不覚！

「あのさ、俺、本当は高嶺さんに用があったんだよね。だから――」

　滝野には悪いが、ここは無かったことにさせてもらう。間違えたことを正直に話すと、滝野は「あぁ、そういうことね」と、どうやら察してくれたらしい。理解が早くて助かるよ。

「でもさ、まど花には婚約者がいるからね」

「えっ、マジ？」

「うん、マジ」

　終わった。俺の恋心は告白をする前に玉砕した。世界よ、もうどうにでもなれ。と、次の瞬間――

　俺たちのいるところに、突如隕石が降ってきた。

　そして人類は皆滅んだ。