「あー……今日も一日、クソ疲れた……」

　ネクタイを緩めて大きく伸びる。見上げた会社のビルは、相変わらず無機質で、やたらと高い。

　定年まであと十年。ガラスに映る俺の顔は、死んだ魚みたいな目をしていた。

　来る日も来る日も、書類とパソコンを往復するだけの人生。

　昔、身体に叩き込んだ技も、鍛えた脚も――このコンクリートの檻の中じゃ、ただの思い出だ。

　ため息混じりに交差点へ差しかかった、その瞬間。

　ゾクリ。

　背筋に、冷たい針を一本ずつ刺されるような悪寒が走った。

　忘れていた感覚。実家の道場で、祖父――師匠に容赦なく竹刀で追い回されていた頃の、あの「殺気」。

　……嘘だろ。

　反射で振り向くと、視界が白に染まった。

　ヘッドライト。奔流みたいな光。大型トラックが、減速どころかエンジンを唸らせ、あり得ない速度で突っ込んでくる。

「うおぉぉっ！」

　考えるより先に身体が動いた。

　錆びついてたはずの足が、地面を蹴る。身体を捻って横っ飛び――間一髪。

　ゴウッ！

　暴風みたいな風圧が頬を殴り、トラックは俺のいた空間を丸ごと踏み潰して、そのまま電柱へ激突した。

　プシュー、と白煙。金属が焼ける匂い。

「アブねぇ……」

　心臓が早鐘どころじゃない。胸の中で太鼓を叩いてる。

　受け身は取れた。……三十年ぶりにしては、悪くない身のこなしだ。

　――と、安堵したのも束の間。

　震える足で歩き出したら、今度は狭い路地裏から。

　さらに次の交差点でも。

「なんなんだ今日は……厄日どころじゃないぞ……！」

　二回、三回。

　トラックが、まるで肉食獣みたいに俺だけを狙って襲ってくる。

　ブレーキ痕？　あるわけがない。

　どれもこれも、「俺をひき肉にする」一点だけで動いてる。

　躱せたのは奇跡……じゃない。

　幼少期から叩き込まれた「型」が、今さら命綱になってるだけだ。

　不意に、死んだ祖父の声が脳裏を刺した。

『シンの才能は悪くないが、凡人の域を出ん。それに比べてザキは神童よ』

　……ああ、確かに。

　あいつ（ザキ）なら、こんなの鼻歌混じりで躱すだろう。

　いや、あいつなら素手でトラック止めるかもしれない。

　そんな馬鹿げた想像が、普通に成立してしまう。

　あいつはそういう規格外だった。

　息を切らせ、俺はマンションへ飛び込んだ。

　オートロックの自動ドアを抜け、ロビーの冷房が肌を撫でた瞬間――勝った、と思った。

　ここは鉄筋コンクリートの建物の中だ。

　もうトラックなんて、入って来れるはずがない。

　……はずがない。

　カッッ！

　背後から強烈なライト。俺の影がロビーの床に焼き付く。

「は？」

　次の瞬間。

　ガシャァァァァァァァン！

　強化ガラスが粉砕され、巨大な金属の塊がロビーへねじ込まれてくる。

　嘘だろ。ここ、建物の中だぞ？

　悲鳴が喉まで上がったのを、歯を食いしばって飲み込む。

　俺は必死に横へ飛び退いた――が。

　それすら、誘導だった。

　ドゴォォォォォォン！

　逃げた先の壁。

　「右」と「左」のコンクリート壁を、同時に突き破って――二台のトラックが、まるで壁抜けバグみたいに顔を出した。

「包囲……された？」

　前後左右。退路は、前方のみ。

　俺は無様に這いつくばったまま、唯一残された希望――エレベーターホールを見る。

　あそこへ逃げ込めば、さすがにトラックも追っては来れない。

　来れるはずがない。来れるわけが――

　チン。

　軽やかな到着音が鳴った。

　ゆっくりと左右に開くドア。

　そして、俺の理性を粉砕する光景がそこにあった。

　一畳ほどの狭い箱の中に。

　大型トラックのフロントグリルが、物理法則を無視して――『みっしり』詰まっていた。

「……ヤベ。詰んだ」

　事故じゃない。偶然でもない。

　世界そのものが、俺を殺しに来てる。

　“仕様”じゃなくて、“バグ”として。

　乾いた笑いすら浮かべた、その瞬間――

　四方向からの衝撃。

　世界が白く弾けて、意識はプツリと途切れた。