ひろみは、その日、早く帰り、部屋の中を

落ち着かない足どりで歩き回っていた。

彼と会う約束は午後6時30分。

その時間までに帰宅すれば、coffeeムースが作れる。冷やし時間を含めても、ぎりぎり間に合う。

──心を落ち着けるには、手を動かすしかない。

そう自分に言い聞かせるように、キッチンに立った。

コーヒーを温め、ゼラチンを溶かし、クリームと合わせる。

混ぜるたび、四年間の記憶が浮かんでは沈んだ。

笑った夜。

毎日のように電話を繋いだ日々。

料理を褒めてもらって嬉しかった瞬間。

消えたわけではない。

ただ、未来が見えなくなっただけだった。

なぜか、目頭が濡れた、、、。

ムースを冷蔵庫へ入れたとき、時計は5時58分。

「ああ、間に合った。」

その安堵は、料理よりも、

“決断に向き合うための静かな時間を

確保できた”という安堵だった。

──今日で終わらせる。

胸の奥でそっと呟いて、

玄関の鍵をいつものように開けた。

⸻

6時30分。

玄関を開けると、いつもの笑顔のはずの彼が、目を真っ赤にして立っていた。

ひろみの胸は、ずき、と痛んだ。

いつものように、ひろみは「オイルパスタつくってよ」と言ってあった。

二人でキッチンに立つ。

玄関先にパセリを摘みに出る。

何度も繰り返した、二人だけの“四年間の流れ”。

なのに、彼の言葉はやけに軽やかで、優しかった。

気を使わせないようにしてくれているのが、痛いほどわかった。

それが、かえって胸を締めつけた。

──今から別れを告げるのに。

パスタを盛りつける彼の背中を見ながら、

ひろみは何度も言葉を飲み込んだ。

「並んで食べていい？」

と、彼が小さく言ったとき、

彼の混乱と寂しさが、ひろみに突き刺さった。

「うん……いつもどおりで……」

自分でも驚くほど弱い声が出た。

食べられない彼を横目に、

ひろみは黙って涙をこぼした。

恋が戻ったわけではない。

今から終わらせる人の優しさに触れた罪悪感が溢れただけ。

彼がそっと肩を寄せると、

ひろみは、その温度に負けてしまいそうになった。

“もう戻れない”

それでも

“嫌いになったわけじゃない”

その矛盾が涙となった。

彼が触れた指に、ひろみは反射的に握り返した。

四年間の癖のようなものだ。

それは、もう恋ではない。

でも、情だけは確かにそこにあった。

⸻

帰り際、彼が何気なく腕を広げた。

一瞬迷ったあと、

ひろみは、自分のほうから抱きついた。

ぎゅっと背中に手を回した。

四年間の感謝と、

もうこれ以上一緒には歩けないという決意が、

いっせいに胸に押し寄せた。

抱擁の中で涙が落ちた。

それは、恋の涙ではなく、

“人としての情”の涙だった。

最後の口づけは、

愛の確認ではなく、

「これで終わりだよ」という静かな印。

抱擁から離れると、ひろみは一度も振り返らなかった。

振り返れば、決意が崩れそうだった。

⸻

別れの瞬間が終わり

冷蔵庫の中のcoffeeムースが静かに固まっていた。

食べ残しのパスタを冷蔵庫にしまい、

ムースの表面をそっと指でならした。

彼から今日、持ってきた、最後にもらったオキザリスの鉢をテーブルに置いた。

その三つ──パスタ、ムース、オキザリス。

ひろみは、それらをLINEアルバムにアップした。

送るためではない。

見せたいからでもない。

“これで本当に最後だよ”

と、自分自身に告げるための儀式だった。

アルバムに並んだ三枚を見て、

ひろみは小さく息を吐いた。

──6時30分から始まった別れの夜は、

こうして静かに終わった。

⸻

最後のその夜にいつもの感じでLINE電話をした

ひろみは、夜のLINE電話でようやく少し笑った。

「アパート来たの、4年間で197回だったね」

写真の管理が好きなひろみは、いつも回数を書いていた。

今回の写真、「回数どうする？198？」と彼に聴いた

「別れた後だから197＋1だよな。

どうせなら200回まで待ってほしかったよな……」

その言葉の奥に、

彼が“もう愛ではなく情だけだ”と気づいている気配を、

ひろみは感じた。

別れの後の、

恋人とも友人とも言えない静かな対話だった。

誕生日会で欲しがっていたアートボードは、

クリスマスにと想っていたが、もう会えないし

「最後にプレゼントするよ」と彼が言った。

「いいよ、大丈夫だよ」とひろみは言ったが、

断れば彼を傷つけると分かっていた。

だから、ひとつだけURLを送った。

それは彼への最後の優しさのつもりだった。

⸻

彼は二人だけの誕生日会の話をするとき、

かすかに不信をにじませた。

それでも、

彼を雑に扱ったわけではない。

まだ愛と情の間で揺れていたのは事実だった。

「ひろみが好きだって言ってた　ブルーとイエローのおそろいの

コーヒーカップ、買っておいてよかった……。なんとなく、

心が騒いだんだ。だから、早くに買いに行ったんだ」

そう言った彼の声が、

ひろみの胸に刺さった。

電話の向こうで、

ひろみはそっと涙を落とし、

聞こえないように「ごめんね」と呟いた。

⸻

ひろみは思った。

この四年間は、とても幸せだったし、楽しかった毎日、

喧嘩ひとつせずに、本当に相性と感性があっていたふたりだった。

彼が私を一番に考えていてくれたのもよくわかっていた

悪いのは、私かもしれない、ごめんねと。

私は、物事を早く決めてしまう。

彼は、じっくり向き合うタイプ。

ずっと相性と感性は良かったけれど、

最後の最後で、歩き方の違いが出たんだ。

彼は往々にして“振り返る”。

ひろみは“前に進む”。

心配はしている。

彼が傷ついたことも知っている。

でも、もうどうにもできない。

・・新しい恋にときめいてしまった以上

と言い聞かせた。

彼との四年間すべてが恋だったか・・・

最後の季節は、

恋ではなく「情＋迷い＋罪悪感」に変わっていた。

それを、ひろみは正直に受け止めていた。

だが、彼には黙っていた

──彼とは、もう愛を紡ぐことはない。

残っているのは、

確かに深い情だけだった。

四年間は嘘ではない。

でも、恋としての関係は、

もう二度と戻らない。

⸻

6時30分から始まったあの夜。

それは静かで、残酷で、

人間らしい別れの物語だった。

別れは悲しみだけでできているのではない。

愛、情、迷い、罪悪感。

それらすべてが重なり合い、

ひとつの灯りとなって消えていった。

彼と電話していればおそらく

「重く受け止めなくて大丈夫だよ。ただ、4年間ありがとう。」と言うと思えたことが救いだった。

・・・・・・

・・・・・・

Thank you for your everything

と歌の歌詞を呟いた。