長い４年間を電話一本で終わる

そんな薄い関係ではないとひろみに直談判し、

あうことになった約束の夕方、6：30。

私は最高の材料を買い込んだ。

ホタテもズッキーニもウィンナー、オリーブオイル

ひろみが喜びそうなものを。

車を走らせるあいだ、

景色はいつもと同じはずなのに、

どこか違って見えた。

 

岩本医院の並ぶ道に差し掛かったとき、

胸が突然きゅっと締めつけられた。

これまで何度通ったことだろう。

ひろみの住むアパートへ続く道だった。

 

今日が最後。

そう思った瞬間、

指先が震えた。

 

＊＊＊

 

いつもと同じように

アパートの車庫に車を入れた

どこかいつもより静かに感じられた。

夕闇の光がシャッターに落ち、

シャッターを閉じる間

胸の奥が少しずつ重くなる。

 

いつものようについた気配で

扉をひろみが開けた

それがふたりの習慣だったから。

 

扉が開く。

ひろみは、いつもと同じ優しい顔で立っていた。

 

ただその目の少し腫れた奥には、

言葉にしない「ありがとう」と「さよなら」が

静かに溶けていた。

 

「おかえり」とも言わず、

「来てくれてありがとう」とも言わず、

ただ小さく笑って、

台所を指さした。

  

＊＊＊

 

キッチンに並んで、

いつものように

オイルパスタを作った。

 

ズッキーニとホタテ。

ひろみの好物。

 

ホタテを焼く音がして、

オリーブオイルの香りがたちのぼる。

 

その間は、いつものようにした

「ほら、また塩こぼしたじゃない、、」と軽く叱られたり

いつものままで話しながら、二人で料理をした。

「パスタにのせるパセリ、玄関からとってくるね」と

ひろみがいつものように言った。

もともと、ひろみはパセリは好きでないが

私に合わせていたんだ。

パセリをもってきたひろみは、

「もうあなたが来なくなったら、パセリつくらないかもね」

と小さく呟いた。

 

出来上がったパスタを、

いつもの位置に座って食べた。

私は別れの衝撃でほとんど

食べられなかったが、横に座り何本かのパスタを口に運んだ

食べれない私に、「ほら、食べてよ！とウィナーを私の口に入れた」。

 

ひろみもフォークを持ち上げ、

ひとくち食べて、すぐに涙を落とし

「この味が全然、わからない。覚えておけない・・」と

呟いた。

パスタが終わると

「食べてほしくて…間に合わないかと思った…好きだったし」とコーヒームースを出してきた。

好きだったひろみの手作りコーヒームースを最後に無理し頑張って作ったらしい。

このつくる時間を計算しての６：３０に来てということだったんだと分かった。

「いっぱい作ったから、持って帰ってね。

　ほんとはもっと食べてほしいんだけど…」

 

ひろみは笑った。

でも目が真っ赤だった。

 

その優しさが切なくて、胸が痛んだ。

並んでスプーンを持ちながら、

ふたりは何度も涙をこぼした。

 

食べ終えたあと、

並んで座ったままだった

二人は自然に肩を寄せ、手を強く握りしめた。

 

その温度は、

4年間のどんな言葉よりも

確かなものだった。

 

ふたりでしばらく泣いた。

声を出さずに、

静かに、ただ涙を流した。

 

ひろみの手は、

私の手を強く握っていた。

 

離さないように。

でも同時に、

離れる準備をしているように。

 

その矛盾こそが、

ひろみの優しさなのだ。

 

＊＊＊

 

やがて、

ひろみがゆっくり立ち上がり、

着替えを取りに行った。

 

「これ、持って帰って。

　もう……置いておいたら、泣いちゃうから。」

 

ひろみにとって、

別れが本気である証。

きっぱりとした性格が出ていた。

 

私はうなずき、

荷物をもった。

 

玄関の扉に向かう途中で、突然立ち止まった。

 

「……最後に、抱きしめてもいい？」

 

その声は、

もう涙で震えていた。

 

私はひろみを抱きしめた。

強く、強く、強く。

 

髪に手を置いて撫でると、

ひろみは小さな子どものように

肩を揺らして泣いた。

 

「ありがとう……ありがとう……。ごめんなさい。

　ほんとに……幸せだったよ……」

 

そして――

唇を重ねた。

 

長い、

深い、

別れの口づけだった。

 

時間が止まったようだった。

 

4年間のすべてが

その口づけの中に溶けていった。

 

＊＊＊

 

玄関先に立ち、

私は、記憶に焼き付けるように部屋をぐるっと見回した。

 

ここで交わした会話、

笑い声、

料理の匂い、

抱き合った夜――

すべてが一度に押し寄せた。

 

「これが見納めだね……今まで、ありがとう。」

 

そう言うと、

ひろみは泣きながら笑った。

 

そしてふたりは、

最後にそっと手を握り合った。

 

恋人が別れるのではなく、

人生の一部が静かに区切られるような

そんな握手だった。

 

私は最後にもう一度微笑んで、

扉を開けた。

 

車が車庫からでていくまでひろみは最後の手を振った

暗闇の中のその姿が胸に深く刺さった。

最後の話し合いで納得したかった彼だったが

話し合いは、ほとんどなく、

ただ最後の別れの二人の場面だった。

 

その光景が、

4年間の恋の終わりだった。