八月の午後三時、いつも通り患者が途切れた。四階にある診療所の待合室に、西日がカッと入り急に暑くなる。

　その待合室で、看護師のスースーが、パンパンに白衣を膨らました体を前かがみにして、高木美帆のスケート練習よろしく、右に左に大股に体を移動させては深く膝を曲げる運動を始めた。ミシュランウーマンのエクササイズ、いつ白衣のボタンが弾けとぶかとはらはらさせられる。

　私、

「スースーさん、ミッドシティのランチのあとでよくそんなに体が動きますね」

　スースー、

「スキーのインストラクター、続けたいしね。夏の運動が勝負なのよ。スクールの人が来ても、還暦の祝いの連絡があったことは内緒だよ、片山さん」

　暑苦しいからやめてくれない、ってところが結局今日も伝わらない。

　那須でも夏は暑いのだ。そんなことをつぶやいたら、聞きつけたシンレイ先生が、そりゃキューリでも夏は暑いよ、と寒いジョークを言うに決まっているから、ここは我慢だ。

　それにしてもシンレイ先生が名付けたスースーの呼び名はひどい。私ならアッチッチと名付けたいところだが、鈴木鈴子なんだから、せめてリンリンぐらいにして欲しかった。

　先生は、診察室の大きなモニターを眺めながら、一階二階の健診センターの胸のレントゲンをチェックしている。カラーシャツにきっちりネクタイをして、襟をゆるめたりはしていない。寿司屋よろしく髪を短く刈り上げて、すごくおしゃれなおじいさんだ。きっと昨日の休診日に、泌尿器科に行っただけじゃなくて、散髪屋にも行ってきたに違いない。ダジャレさえ言わなきゃ、イケオジジなのに、惜しい。

　スースーの動きが目の端に入るのが気になるが、リリナが押し付けていったＡＩ文字起こしをチェックすることにした。

　こちらがリリナに頼んだのは、診療時の録音だけだったのに、そんなんじゃメモリー消費が膨大になるよと言い出して、自分が研究中のＡＩ文字起こしを押し付けていったのだ。

　リリナが仙台に帰る前に、しつこく繰り返した注意点は、

「テキストの緑文字のところをチェックして欲しいの。AＩ が変換に迷ったところが緑。ニーちゃんが訂正してくれたら、その部分が赤文字に変わって、ＡＩ が自己学習する材料になるんだからね」

ということだった。

　姪のリリナは、いまだに私をニーちゃんと呼ぶ。そろそろもっと大人の言葉遣いをしてもらいたいものだ。

　緑文字、緑文字、意外と少ない。休み明けだったから午前に十八人午後に四人、当医院にしては受診者が多かったのだが。

　ありゃこの緑文字、庄司さんとの会話だ。庄司さんは八百屋のおばあちゃん、先生のファンクラブの筆頭だ。指のササクレでも、クシャミをしてもすぐに飛んでくる。

　庄司さん、

「先生、また散髪したの、月に二回は行ってるんでしょ。一人暮らしで暇だから」

　この庄司さんの質問に返す、先生の言葉に緑文字があった。

「そうだよ、三発に二回行っても六発行ったとは言わないけどね」

　ちっとも笑えない。「三発」は散髪、訂正、訂正。

　先生の昭和ジョークは、算数ネタが多過ぎる。今朝も私の東京土産を頬張りながら、

　先生が、

「イヅショウのきんつばか、また歌舞伎かい。アリの夫婦に子供八匹」

　二足す八で十、黙ってアリガトウって言えばいいのに。アリが十なら、トンボはハタチか、全く。