白

まだ冬の寒さを残す白い朝。

周囲に、1人で歩いているのは彼女だけだった。

椅子に座り、揃えられた足に靴下の跡。

後ろ姿と、僅かな横顔。

配席番号二十六番、ハ行だろうか。

扉が音を立ててひらき、部屋は静まりかえる。

男性の自己紹介が、ぼんやりと聞こえてくるが、意識は靴下の跡に留まっていた。

揃わない拍手が、視線を上へと戻す。

誰かのくしゃみと、それを小さく笑う声が耳をくすぐる。

反射で白く光る時計で時刻を確認するよりも早く、始まりと終わりを告げるチャイムが響く。

靴下を引き上げる配席番号二十六番の彼女を、ぼんやり目に留める。

差し込んでくるまだ低い白い光に目を細める。太陽が雲に隠れ、人影が揺れる。

不意に後ろを振り返る彼女と目があってしまったような気がして、涼しさを感じた。