瞬かせながら、私は今が朝だということを認識しようとした。 「うぅ……朝か。嫌いだな」

時代遅れのアラーム時計を止める。誰もが脳内のチップに起こしてもらう時代において、それは骨董品のようなものだった。私はため息をついた。胸に重しが乗っているような感覚だ。答えはもうわかっているのに、昨夜見た夢へとまた思考が戻っていく。

「そうだよ、わかってるさ……彼女のことが好きなのは痛いほどわかってる。でも……」

私は独り言のように、静かに呟いた。 「でも、無理だ。僕はただの僕で……彼女は手の届かない存在なんだ」

深呼吸をして、自分を落ち着かせようとする。だが、あの夢のことを考えると、まだ心臓はドキドキと鳴っていた。毎晩ではないにせよ、彼女の夢を見るのはこれが初めてではない。決して手に入らないものに手を伸ばそうとしてもがくような、混乱した目覚めを残していく夢。

「頑張らないと」

私は自分自身に囁いた。 「高校生活の初日だ——人生の新しい章を始める時だ」

( * * * )

外の空はまだ暗く、惑星の太陽はどこにも見えなかった……だが、私は怠け心に支配されないよう努めた。

わずかに重い足取りでベッドから出る。それから洗面所へ行き、顔を洗って歯を磨いた。その後、ダイニングテーブルに向かい、昨晩買っておいたパンを手に取った。味は特にないが、今のところお腹を満たすには十分だ。朝食を食べながら、鞄を開けて中身を確認した。

「ふむ……本、よし。筆箱、よし。ハーモニカ、よし。制服一式、よし。ネクタイ、よし。ベルト、よし。ああ、帽子だ！でもさっき鞄に入れたはず。財布のお金……ああ！あのメニューはどれだったかな……」

朝食を終え、学校の持ち物をチェックし終えた私は、電車のチケットを買うために動き出した。太陽はまだ地平線の向こうに隠れ、自らの怠惰な眠りの中に留まっている。

軽いジェスチャーと共に、私のプロフィールにリンクされたホログラフィックメニューがポップアップした。これは、より統合された教育システムの一環として、全ての中学生に脳内チップの埋め込みを義務付ける政府プログラムの一部だった。

小さな動作で、私はバスのチケットアイコンをタップし、今朝の乗車を予約した。その後、画面を閉じ、都心にある学校へ向かう準備を整えた。

( * * * )

家からそう遠くないバス停へ向かいながら、私はいくつかの重要な事柄を頭の中で確認した。 「チケット、よし。前回の『リングー』のフリーランスの仕事で稼いだお金——この惑星では、他の惑星の週の数え方とわずかに異なり、1リングーが5日に相当する。この平面の向こう側の研究で確認した通り、この惑星の自転が比較的速いからだ——当分は持つだろう……よし、通学中に大好きな音楽を聴く時間だ」

私はイヤホンを装着し、誰かが話しかけてきた場合に周囲の音がまだ聞こえるよう、注意深く音量を調節した。

道中、私はゆったりとしたペースで歩き、耳の中を流れる音楽を楽しんだ。

学校からほど近いバス停に着いた時、私の視線は、様々な製品とそのブランドアンバサダーが映し出された巨大な看板に釘付けになった。そして、ある見慣れた顔から目を離すことができなかった。

「……ナコ」

歩くのを止めていたことに気づかず、彼女の広告を次々と見つめながら、私は心をさまよわせた。あの顔……いつも夢に出てくるあの顔が、今、電子画面の一つに全面表示されている。

まるで看板から私を見つめ返すナコに催眠術をかけられたかのように、私は数秒間立ち尽くした。ナコ……若く才能ある歌手で、半分人間、半分鹿のハイブリッドだ。彼女のソフトで囁くような歌声は、いつも私を魅了してやまない。

「彼女は僕のお気に入りの歌手で、アイドルだ」

私はその憧れの感情を心の奥深くに植え付けていた。それは、熱狂的なファンが愛するアイドルに抱く種類の感情だ。彼女の歌のどれもが、そしてもちろん、彼女自身がどれほど美しいかを、常に自分に言い聞かせていた。僕のプレイリストはいつも彼女の音楽でいっぱいだ。

僕は脳内チップを発明した。だが、それが本当に自分の一部だと感じたことは一度もない。だからこそ、僕はまだスマホのような古い道具に手を伸ばしてしまうのだ。

ナコのイメージが頭に残ったまま、私は歩みを再開した。

「なぜ彼女が突然僕の人生に現れるんだ？これはただの夢じゃないのか？」

だが、私は自分を納得させようとする。

「いや、違う。今日は高校の初日だ。きっと新しいことが僕を待っているはずだ」

( * * * )

今年、私は奨学金を得て公立高校に入学することになった。それは、私がいくつかの政府プロジェクトに関わったおかげであり、その一つが七年前のチップに関するものだった。

しかし、当時の記憶は曖昧で、まるで何か重要なものが消去されたかのように、奇妙な虚無感に覆われている。私は度々、自分の足跡を辿り、過去を暴こうと試みるのだが、どれほど探しても、あの日何が起こったのかの手がかりは見つからない。

それに、私は誇りを感じていたものの、心の奥底ではまだ不安があった。なぜなら、ここは遥かに恵まれた背景を持つ生徒たちで溢れている学校だからだ。

学校に到着すると、私は昨日メールで確認した教室に直行した。 教室はまだ静かで、早く着いた生徒が数人いるだけだった。私は教室のドア近く、前から三列目の席を選ぶ。すぐに周りの生徒たちに自己紹介を試みたが、やはりぎこちなさを感じた。

ベルが鳴る五分ほど前、二人の生徒が遅れて入ってきた。驚いたことに、そのうちの一人、見覚えのある顔の生徒が、私の方へ歩いてくるように見えたのだ。

( * * * )

「待て……まさか彼女が——」

彼女は戸口で立ち止まり、賑わう教室を見渡した後、中へ足を踏み入れることに決めた。そしてなぜか、彼女は私の隣で立ち止まり、私の横の空席に腰を下ろした。

私の顔は動かなかったが、心臓は激しく打ち始めた。

「これは夢に違いない。なぜ彼女がここにいる？いや……ありえない……頼む、彼女だけは……」

彼女は私に温かい微笑みを向けた。

「ねえ、こんにちは。私のこと覚えてるでしょ？」

私は即座に考えた。 「長い間彼女に会ったことなんてないのに……なぜこんなに見覚えがあるんだ？ただの偶然に違いない」

私の唇は引きつった笑顔を作った。 「ごめんなさい、人違いですよ」

彼女は全く気にした様子もなく、むしろ小さく笑った。 「そんなはずないわ。私たちは同じ近所に住んでいて、いつも一緒に遊んでいたのよ」

私は彼女の視線を避けようと、顔をそむけた。 「うーん……ごめん」

苛立ちがふつふつと湧いたが、私は無理に冷静さを保った。

彼女は、思い出そうとするかのように目を細め、眉をひそめた。 「……でも、私が正しいんでしょ？あなたは昔、スースーって呼ばれてたじゃない？」

内側から怒りの波が込み上げ、私の体は硬直した。 「あの忌々しいあだ名をまだ覚えていたのか！」

私は苦々しく思いながら、恥ずかしさを飲み込んだ。それは子供時代の過去の経験であり、消し去りたい記憶だった。 これこそ私が避けたかったことだ——いつも僕をからかっていた彼女に会うなんて。だが今、この奇妙な虚無感がある。何と名付けていいかわからないこの感覚……

本当に彼女だというのに、心の中には一抹の疑念が残る。

私は我に返り、眉をひそめながら彼女に薄く皮肉な笑みを返した。 「ああ、昔のあだ名だよ。幼馴染みってことだし、また使ってもいいとしよう。これで満足か……？」 私の声は低かったが、内側では感情が渦巻いていた。

彼女は大きく笑い、私の変化に明らかに驚いた様子だった。 「信じられないわ。あなた、本当に変わったわね。うーん……特に見た目が。でも……引きこもりがちだったところは相変わらずなの？」

私は当時の出来事を思い出そうとした。 「引きこもり？別に閉じこもってなんかいなかった。両親が僕を縛りつけようとした時でさえ、僕は抜け出して彼女と過ごす方法を見つけ出した」

記憶を呼び起こそうとした後、私は短くイライラした鼻息を漏らし、彼女を睨みつけた。 「またその噂か？僕は引きこもってなんかいなかった。どうやら、アスペルガー症候群らしい——心療内科に連れて行かれた時に医者がそう言ったんだ。それが、僕がいつも社交で苦労している理由だよ」

彼女は困惑した様子で尋ねた。 「で、今は？治療法とか、特別な処置はあるの？」

私は皮肉を込めて言い返した。 「マイナーな症候群だって言われてるけど、実際はかなり厄介だ。ああ、相変わらずだよ。だからお前にはかっこいい彼氏ができないんだな、ハハハ」

彼女は、まるでそれが私たちにとって長年続くジョークであるかのように、声を上げて笑った。 「相変わらず、あなたは本当にイライラさせるわね」

それから、突然熱意に満ちた口調で続けた。 「ねえ、知ってる？この学校に有名な歌手かセレブが通ってるんだって！」

私は好奇心から身を乗り出して尋ねた。 「待って、マジで？全然知らなかった。誰だよ？教えてくれよ」

彼女が答える前に、一人の先生が入ってきて、出席簿に従って私たち一人ひとりにグループに加わるよう指示した。

「ああ、私たちの番だ。続きは休憩時間か放課後にしましょう。今は、学校見学に行かなきゃ」

話す時間がもうないことを悟り、私は頷いて同意した。

「そうだな。僕たちの出席番号は全然近くないし」

私たちは素早く頷き合った後、彼女は自分のグループへと向かっていった。

私は自分の名前が呼ばれるのを待って、グループの他の生徒たちに合流した。私たちは皆、少しぎこちなくも、この学校での初日に希望を抱きながら、割り当てられた場所へと教室を出て行った。

( * * * )