北都大学総合博物館の三階には、死んだ時間が分厚く堆積している。

土曜日の午後二時。

窓から差し込む西日は、空気中を漂う無数の埃をキラキラと照らし出していた。

世間一般では、家族連れや恋人たちが遅めのランチを楽しんだり、映画館のポップコーンの列に並んだりしている時間帯だ。

けれど、この場所だけは世界の喧騒から切り離されている。

ここにあるのは、一万年前に絶滅したマンモスの巨大な骨格標本や、ガラスケースに閉じ込められたヒグマの剥製、そして飴色に変色したアンモナイトの化石たちだ。

彼らはもう、呼吸をしない。

叫ばないし、怒らない。

防腐剤と古紙が混ざったような独特の匂いの中で、ただそこに「事実」として在るだけの存在。

私は、展示室の隅にある木製のベンチに深く腰掛け、文庫本のページをめくる手を止めた。

深冬（みふゆ）という名前の通り、私は冷たく静まり返ったこの場所が好きだった。

ここには、嘘がない。

化石は「自分は強かった」なんて虚勢を張らないし、剥製は「愛してくれ」と泣き叫んだりしない。

ふと、家のことを思い出す。

玄関のドアを開けるとき、蝶番が軋まないように、ミリ単位で慎重にノブを回す瞬間の緊張感。

リビングから聞こえる、父が缶ビールを開ける「プシュッ」という音。

それが聞こえた瞬間に、胃の腑が冷たく固まる感覚。

父の機嫌という、天気予報よりも予測不能で理不尽な嵐に怯え、気配を殺して自室へ逃げ込む日々。

「おい、深冬！」 怒鳴り声が飛んでくる前に、私はいつも透明人間になろうと必死だった。

それに比べて、ここはなんて優しいのだろう。

ここは私のシェルターだ。

入場無料の、静寂の聖域。

ここにあるのは過去の遺物だけで、私を傷つける「現在の感情」はどこにもない。

私がその安らぎに浸り、肺の中の空気をすべて博物館の古い、けれど清潔な匂いに入れ替えようと深呼吸をした、その時だった。

カツ、カツ、カツ、カツ。

硬質で、それでいて奇妙にリズムの整った足音が、静寂の膜を鋭利なナイフのように切り裂いた。

私は反射的に顔を上げる。

視界に飛び込んできたのは、暴力的なまでの「赤」だった。

「……うわ」

近くにいた女子大生の二人組が、小声で囁き合うのが聞こえる。

無理もない。

その男は、時間が止まったこの博物館という場において、あまりにも異質だった。

反射材のついた、目の覚めるような真っ赤な防寒ジャケット。

足元は、これまた鮮烈な赤色の安全靴。

全身が彩度の高い原色で構成されている。

まるで、雪山で遭難してもヘリコプターから一発で見つけてもらえるように、あるいは濃霧の中でもその存在を主張するように。

彼が動くたびに、静止していた博物館の空気が無理やり撹拌され、熱を帯びていくのを感じる。

それは、死んだ標本たちの世界に、初めて生々しい「生」が侵入してきた瞬間だった。

私の心拍数が、わずかに上がる。

赤は、危険な色だ。

父が酒に酔って顔を赤くし、理不尽な感情を爆発させる時の色。

信号機の「止まれ」。

血の色。

私の防衛本能が、けたたましく警報を鳴らす。

「関わってはいけない」

「目を合わせてはいけない」

けれど。

文庫本を握りしめたまま、その男を目で追っていた私は、ある違和感に気づいて瞬きをした。

（……違う。あれは、怒りの色じゃない）

男は、三十代前半くらいだろうか。

背筋は定規が入っているかのように垂直に伸びていて、その歩き方には一切の迷いがない。

彼は私の座るベンチの前を通り過ぎていく。

その横顔には、苛立ちも、高揚も、あるいは博物館を楽しむような穏やかささえもなかった。

あるのは、無機質なほどの「真顔」だけ。

父の赤は、感情が暴走した結果の、血管が切れそうな濁った赤だ。

でも、彼の赤は違う。

あれは――機能としての赤だ。

現場で身を守るための、高視認性（ハイビジビリティ）ジャケット。

落下物からつま先を守るための、強化樹脂入り安全靴。

誰かに自分を良く見せようとするファッションですらない。

ただ「生き残る」ためだけに選ばれた、純粋な生存戦略としての色彩。

「……ふふ」

私の口から、乾いた息が漏れた。

周りの人たちは彼を「派手な変な人」として見ている。

でも私には、彼がとても理路整然とした、美しい生き物に見えた。

彼が纏っているのは、感情というノイズを排除した「論理の鎧」だ。

そう気づいた瞬間、私の中の警報はスッと鳴り止んだ。

彼は手ぶらだった。

展示室の中央、巨大なマンモスの骨格標本の前で、彼はピタリと足を止める。

普通の人間なら、ここで「わあ、大きいな」と見上げたり、スマホを取り出して写真を撮ったりするところだ。

しかし、彼はマンモスを見なかった。

彼が見上げているのは、マンモスの頭上――さらにその上にある、天井の空調ダクトだ。

彼は眉一つ動かさず、剥き出しになったダクトの継ぎ目や、スポットライトの配線レールを目で追っている。

そして、小さく一度だけ頷いた。

まるで「よし、異常なし」と、建物の鼓動を確認するかのように。

（……何、あの人）

一万年前の神秘よりも、現在のインフラを気にしている。

博物館に来て、展示物ではなく、空調設備を見ている人間なんて初めて見た。

彼はそのまま、恐ろしく無駄のない動きで踵を返すと、次の展示エリアへと、またあの正確なリズムで歩き去っていく。 RTA（リアルタイムアタック）でもしているかのような、最短ルートを突っ切る高速移動。

まるで彼自身が、人間というよりは一つの「機能」であるかのように。

嵐のように現れて、赤色だけを残して去っていった背中。

彼の足音が遠ざかり、完全に聞こえなくなっても、私の網膜にはあの鮮烈な「赤」が焼き付いていた。

再び訪れた静寂。

けれど、それはさっきまでの「心地よい静けさ」とは少し違っていた。

どこか物足りないような、急に世界の色が褪せてしまったような感覚。

強烈な「生」のエネルギーが通り過ぎた後の余韻が、空気中にさざ波のように残っている。

この世界には、私の知らない理屈で動いている人間がいる。

感情や言葉ではなく、機能と論理で構成された、名前も知らない赤い人。

「……変な人」

私は今日初めて、心からの言葉をポツリとこぼした。

それは自分でも驚くほど、親愛の情を含んだ響きをしていた。