その日も、特別なことは何もなかった。

　目覚ましが鳴る前に目が覚め、二度寝するかどうかを五秒ほど悩み、結局スマートフォンを手に取る。

　通知は相変わらず、通販のセール告知と、どうでもいいニュースばかりだった。

　――今日も、何も起きない。

　それが主人公にとっての“平常”だった。

　彼は二十代前半。

　大学は出たが、胸を張れる就職先ではなく、やりがいを語れるほど仕事に入れ込んでもいない。

　かといって不幸というほどでもなく、ただ淡々と日々を消費している。

　現実世界は、あまりにも「出来上がりすぎて」いた。

　努力すれば報われる、なんて言葉は教科書の中だけにあって、実際には運と環境がほとんどを決める。

　彼はそれを理解する程度には賢く、諦める程度には臆病だった。

　だからこそ――

　彼はゲームが好きだった。

　とりわけ、SFサンドボックス系のゲーム。

　宇宙船を設計し、惑星を探索し、資源を集め、文明を築く。

　そこでは、努力と知識がきちんと結果に繋がる。

　現実と違って、理不尽はあっても不透明ではない。

　仕事を終え、帰宅し、シャワーを浴び、いつものようにPCの電源を入れる。

　起動したのは、ここ数か月ずっと遊び続けているSFゲームだった。

　アップデートは特にない。

　公式フォーラムも、今日は静かだ。

　――と思っていた。

　何気なく覗いた匿名掲示板で、そのスレッドは目に入った。

「【注意】非公式パッチ入れたらバグったんだが」

　胡散臭い。

　タイトルだけでそう思った。

　非公式パッチ。

　つまり、運営非公認の改造データだ。

　ゲームに限らず、トラブルの温床であり、自己責任の極みでもある。

　スレの中身は、さらに胡散臭かった。

「アイテム挙動おかしい」

「UIに見たことない項目出た」

「これ入れたやつ他にもいる？」

　誰かの冗談か、釣りか、悪質なウイルス配布だろう。

　彼はそう判断し、タブを閉じようとした。

　だが、その直前――

　一行のレスが目に留まった。

「現実同期率：0.01%」

　意味が分からなかった。

　ゲームの用語としても、見覚えがない。

　そもそも“現実”という単語を、ゲームが使うはずがない。

　彼は少しだけ、指を止めた。

　理性は言っていた。

　関わるな、と。

　だが同時に、別の感情も確かにあった。

　――もし、ただの冗談じゃなかったら？

　リンク先は、簡素なファイル共有ページだった。

　説明文は短い。

「自己責任でどうぞ。

　戻せません」

　警告としては、あまりにも雑だ。

　それが逆に、現実味を欠いていた。

　ウイルス対策ソフトは反応しない。

　サイズも小さい。

　彼は深く息を吐き、独り言のように呟いた。

「……どうせ、ゲームだろ」

　言い訳を用意してから、人は危険な選択をする。

　インストールは、拍子抜けするほどあっさり終わった。

　再起動を促され、ゲームを立ち上げる。

　ロード画面に、見慣れない文字列が一瞬だけ表示された。

《Reality Sync Mod : Initialized》

　英語の意味を、彼は正確に理解していた。

　だが、それを現実と結びつけるほど、まだ想像力は暴走していない。

「……翻訳が大げさすぎる」

　そう呟き、ゲームを開始する。

　UIは、ほとんど変わっていない。

　新しいメニューが一つ増えているだけだ。

《同期率：0.01%》

　クリックすると、警告文が出た。

《※警告：実験段階の機能です》

　彼は鼻で笑った。

「それっぽいこと書けばいいってもんじゃないだろ」

　その日のプレイは、特に変わったこともなく終わった。

　少なくとも、画面の中では。

　ただ一つだけ、奇妙な出来事があった。

　ゲームを終了し、キーボードから手を離した瞬間。

　彼の指先に、わずかな痛みが走った。

　見ると、紙で切ったような小さな傷ができている。

　――いつの間に？

　彼は溜め息をつき、洗面所へ向かった。

　その途中で、ふと思う。

　もしも、あのパッチが冗談じゃなかったら？

　すぐに、その考えを打ち消す。

　あり得ない。

　そんなの、SFの読みすぎだ。

　現実は、もっと退屈で、もっと頑丈だ。

　彼はまだ知らなかった。

　その“退屈な現実”が、すでにわずかに書き換えられていることを。

その夜、彼はまだ知らない。

その小さな傷が、数分後には消えていることを。

◇◇◇◇◇

年末年始は21時に3話投稿です