一通目：欠落の日常

小さなオフィスの片隅。デスクの上のＰＣモニターの冷たい光が、朝倉リオの細かく震える瞼を照らしていた。時計の針は２３時１７分を差している。

「……送らなきゃ、って、ずっと思っていたのに」

つぶやいた言葉のさき、スマホに映し出されているのは、半年以上前に作成されたままの未送信メールの画面。件名はない。

本文にはただ一言、「ごめんね」の言葉が無機質に浮かんでいる。

「結局、一通も出せなかった」

あのとき、ほんの数秒、震える指を動かせばよかった。たったそれだけのことが、できなかった。このメールを送らなかった「あの日」から、リオの人生は、ただ円を描き、空回りしているＰＣ画面のように止まっていた。

デスクに広がる後悔の雰囲気は、彼女の背中から漂っている。

「ダメだ、ダメだ。仕事しないと。こんなところで立ち止まってる場合じゃない」

明日が締切の大手の取引先への資料を思い出し、

急いで立ち上がろうとした拍子、デスクの端に置いていたコーヒーカップが傾いた。

「あ、しまった。こぼれちゃっっっ、、、、！！！！」

リオは目をつぶって、熱いコーヒーがこぼれるのを待った。しかし、いつまで経っても、熱い感触は来ない。

恐る恐る目を開くと、信じられない光景が目の前にあった。コーヒーの中身が、カップからこぼれ出た瞬間の形で、空中に停止している。液体のしぶきの一つ一つが、完璧に静止していた。

切り取られた窓のなか、リオは震える声でつぶやく。

「もしかして、、、、、時間が止まっている？」

時計の針は、２３時１７分を差している。

二通目：四次元ストアとの邂逅

自分の足音がいつもより近くに聞こえる。車のライトの光の筋が空中で止まり、帰り道が同じだけの仲間をマネキンみたく映している。

ベルトコンベアのように人を流す街も、この時ばかりは、様子を変えていた。

―――停止。

認識できるすべての情報が、その瞬間のまま停止している。まるで誰かが再生ボタンを押すのを待っているかのように。

「あ、あの店、なくなっている。それに、、、あの公園も、だ。」

新人の頃、よく同期と寄っていた居酒屋が、駐車場に代わっていた。商談が失敗したとき、いつも泣いた公園も、いまは個人経営のラーメン店になっていた。

「気づかなかった、、、。」

正直、この店にたいした思い入れはない。だけど、変化に気づかなかった自分へのわずかな絶望と、心の隅を少しかじられた微痛が、私をこの場所に立ち止まらせる。

「ううん、そうだよ。みんな変わって、前に進むんだ。」

言い聞かせるように、自身の中に言葉を落とし、機能を停止した街を再び歩く。

「……え？」

歩き出して数歩、リオの目の前、突如霧が立ち込めた。予期しない侵入者に驚きと安堵を隠せないでいると、深くなった霧の中、ぽつんと小さなコンビニが浮かび上がった。古びた木製の看板には、パソコンで打たれたような四角い文字でこう書かれている。

四次元ストア

リオはまるで夢遊病者のように店へ近づき、その重い扉を開けた。

三通目：選択と覚悟

（カラン、カラン）

中もまた、時の流れから切り離されたような場所だった。

真っ白。めまいがするほど、視界のすべてが白だった。

自分の足が浮いて見え、思わず平衡感覚を失ってしまう。

自身がまるで、白の画用紙に切り貼りされた絵のような錯覚に陥ってしまう。

狭いようで広いこの世界に慣れたころ、すぐ目の前に、奇妙な商品が並んだ棚があることに気づいた。

「１時間券」「失くした言葉」「やり直し体験パック」――奇妙なラベルが貼られた瓶や箱が埃を被っている。

カウンターの奥から、男が、静かに現れた。

男は、全身黒のスーツにサングラスをかけ、髪型は上に掻き揚げている。見た目から年齢は推測できない。目の前の男のいで立ちが、この世界にあまりに似つかわしくなく、つい世にも奇妙な物語に迷い込んだと勘違いしてしまう。

「ようこそ。お探しの時間は、どんな種類でしょうか？」

店主だった男の声は、霧のように静かで、深く響く。

リオは戸惑いながら尋ねた。

「……時間が、買えるんですか？」

店主は微笑とも取れる静かな表情で答えた。

「四次元ストアは、あなたの願いをかなえる。誰もが一度は、戻りたい瞬間を持っています。それを、お手伝いするのがこの店です。」

リオは店内をゆっくりと見渡し、ある棚の片隅に置かれた、ガラスの瓶を見つけた。それは、メールのアイコンのような形をしていた。

「これ、何ですか？」

店主に問うと、彼は静かに、そしてゆっくりと説明した。

「それは、送られなかったメールを再送できる商品です。あなたが過去、ためらって送信できなかったメッセージを、選び直すことができます。」

リオの胸が激しく高鳴った。しかし、店主の次の言葉で、それはすぐに収まった。

「ただし―、今のあなたも消えます。」

リオの現在、後悔を抱えながら生きているこの人生、そのものが、過去の選択によって上書きされ、消滅してしまう。

一瞬の沈黙。リオは、過去の恋人、佐伯ユウの顔を思い出した。あのメールを送っていれば、すれ違うことはなかったかもしれない。

リオは強く、そして切実な決意を込めて言った。

「……構いません。」

リオが瓶を開けると、中から光が溢れ出し、彼女の体を包み込んだ。街の音が、逆再生のように遠くから聞こえ始め、静止していた世界が、急速に動きを取り戻し始めた。

リオが光に包まれる前、店主の口が動いていた。リオには店主がなにを言っていたか、もう確認することはできなかった。

四通目：再送と代償

光が収まると、リオは見慣れた、しかしどこか懐かしい部屋の中に立っていた。半年前、ユウと住んでいたアパートの一室。手元のスマホには、あの「ごめんね」の未送信メール。

「これを送れば……彼に、会える」

過去の自分の代わりに、震える手で指を動かし、「送信」ボタンを押した。

画面がまばゆい光に包まれた瞬間、窓の外から、ユウのスマホの通知音が聞こえた。

「…ユウ！！」

その音を合図に、リオは驚いた顔で、外に飛び出していく自身の後ろ姿を見た。

先ほどまで、重なっていた過去と現在が分かれ、望んでいた未来へと走り出した。

「リオ！！！」

「ユウ！！！」

リオは、部屋の窓ガラス越しに抱き合う二人を見ていた。足元の畳のシミが、ひとつふたつと増えていく。

リオの身体が、淡い光の粒子になり始める。

その時、聞こえなかったはずの店主の言葉が再生された。

「今のあなたは、もう存在しない。選択は、書き換えられました。」

外では、ユウと過去のリオが、抱き合い、笑い合っている。過去のリオは泣きながら、ユウの腕の中にいる。

現在のリオは、その幸福な光景を見つめながら、涙を浮かべた。

「……よかった。これで……」

リオの身体は完全に光の粒子となり、静かに消えていった。

五通目：望んだ未来

四次元ストアの店内。

カウンター裏の棚に、新しいガラスの瓶が置かれていた。ラベルには「望んだ未来」の文字と抱き合う二人の男女の写真が印刷されている。

店主は、厳かに言った。

「今日もひとつ、後悔の針がすすんだ。」

（カラン、カラン……）

扉の外、時間は止まっていない、現実の街。ドアベルの音と共に、また別の誰かが、迷い込んできた。

「ようこそ。お探しの時間は、どんな種類でしょうか？」

店主の声は、霧のように静かで、深く響いた。