「お前、農民ゲームで世界一なの？　笑える」

　兄の低い笑い声が、静まり返った部屋に落ちた。

　夜勤明けの身体はもう限界で、俺はソファに倒れ込んだまま動けなかった。

　介護の仕事は地味で、重くて、報われないことも多い。

　けれど──患者さんの「ありがとう」ひとつで、なんとか続けている。

　横になった視界の端で、兄が俺を見下ろしていた。

「……いきなり笑うなよ、烈士」

「いやだって。農民の世界一って響きが、な？」

　桐生（きりゅう）烈士（れっし）──俺の兄は、昔から感情が平坦だ。笑う時さえ声を出さず、ただ冷たい目で薄く口角を上げるだけ。

「Shooterって……お前のIDだよな？」

「そう、柊人（しゅうと）だから……Shooter」

「ふん」

　兄はスマホ画面を俺の目の前で止めた。

　FPS、一人称視点の銃撃戦で有名なゲームの全国ランキングだ。

《日本ランキング13位》

「俺はこっちで13位。走って撃って殺す、反射神経ゲーな」

「……知ってるよ」

　FPSの勝敗は、エイム──狙った場所に正確に弾を当てる技術と、反応速度がすべてだ。

（兄貴は、こういう強さの世界で結果を出す男だ）

　画面の中で敵を撃ち抜いて、派手に勝って、誰から見ても分かりやすい「すげぇ」を取ってくる。

　俺とはまるで違う種類の強さ。

　でも──胸の奥が、そこで一度だけ強く疼いた。

（……俺だって）

　夜勤終わりでクタクタの体をソファに沈めながら、少しずつ畑を最適化していった夜。

　バグで村が全滅して、泣きたくなりながら一からやり直した日。

　ようやく世界ランク一位を取った瞬間。

　誰にも言えなかったけど、あのとき本気で手が震えるほど嬉しかった。

（七年間だ。

　七年間、俺のあの村だけは世界一でい続けた）

　誰も知らない。

　誰も褒めてくれなかった。

　でも──それは間違いなく、俺の誇りだった。

　その全部を、兄のたった一言が軽く踏みにじる。

「で、お前は……農民ゲーム。世界一位」

　兄はまた薄く笑った。

「まぁ、すげぇよ。すげぇけど、農民ね」

　農民ね、の二文字が刺さった。

（……兄貴の前に立つと、いつも自分が薄っぺらくなる）

　胸の奥がチリ、と痛んだ。

　怒りとも悔しさとも違う、もっと深くてじくじくする痛み。

（七年間一位でも、兄貴には届かないのかよ）

　喉の奥が少し熱くなる。

　それでも、声は出す。

「……農民で、何が悪いんだよ」

　言い返した瞬間だった。

　スマホ画面が──

　ぐにゃり、と外側へ膨らんだ。

「……は？」

　文字が滲み、光が噴き出し、

　触れていた指ごと視界が──白く溶けた。

＊＊＊

　落ちるような感覚のあと、俺は知らない大地に立っていた。

「…………は？」

　乾いた風。

　色の抜けた空。

砂みたいに脆い大地。

（……これ、どっかで──）

　目の前の地形。

　畑の位置、家の並び、木の本数。

（俺が七年やってた『グロウ・ワールド』の初期村……？）

　そのタイミングで、頭の内側に声が響いた。

《桐生柊人。あなたは領主シュウ＝ウィンタースローンとして召喚されました》

《領地：黒霧村（レベル1）》

《ステータス・システムを起動します》

「は？ 領主？ 俺、領主？　いやいやいや待て……」

　テンションが意味不明なまま上昇する。

（異世界転移？　いや転移じゃなくて……転生？

　っていうか領地？　俺の村？　え、マジで……？）

　半分は興奮。

　でも、もう半分は戸惑いだった。

（……本気で転生なんて望んでない。介護の仕事も放りだしたくないし）

（でも……もしこれが本当にグロウ・ワールドの実写版なら……）

　この瞬間、胸の奥で何かが静かに点火した。

（俺、七年間……このゲームの農民で世界一なんだよな）

　そのとき、背後からしゃがれ声。

「おい、新入り。何しに来た」

　振り向くと、痩せた老人がいた。

　目の下の隈が深く、背中は曲がり、服はボロボロ。

「あの……ここって黒霧村で、領主って俺……ですか？」

　老人は一瞬、俺が頭でも打ったのかという顔をした。

「……そうだよ。おめでとうさん。あんたで三代目だ」

「三代目って……初代と二代目は？」

「初代は死んだ。二代目は逃げた」

「…………」

　めちゃくちゃ不穏なんだが。

「領主館ってどこに？」

「そこだよ」

　老人が指差した建物は──

　壁が半分抜け、屋根は穴だらけの、ただの廃屋だった。

「いや、物置では？」

「領主館だよ」

「…………領主館……？」

（終わってる……！）

　胃がキュッと痛んだ。

　が、同時にゲーム脳がむくりと起き上がる。

（初期村の廃れ具合、ゲームよりひどいけど……

　まずは畑の状態確認だよな）

「と、土地見てもいいですか」

「勝手にしろ。どうせ何も育たん」

　その捨て台詞が、逆にNPCっぽくて少し安心した。

＊＊＊

　枯れた畑にしゃがみ、土を掬う。

　死んだ土。

　砂のようにパラパラ崩れる。

　だが、その瞬間──

　視界に淡いゲームUIのような表示が重なった。

《地形：標高差＋1.8　土壌：水分0.7％　地下水脈：北側に偏在》

《作物適性：根菜類（微）》

（……マジか。システムが現実にオーバーレイされて見える）

　七年間、画面越しに数字を追い続けた。

　土の色、湿度、日照、村人AIの動き……全部見てきた。

（ここ。色が違う。水脈……ここだ）

「クワ借ります！」

「好きにしな」

　俺はクワを受け取ると、一秒の迷いもなく動いた。

　一鍬。

　二鍬。

　重い。想像の五倍重い。

　腕が焼けるように痛い。

　でも──

（気持ちいい……！）

　ゲームで見てきた最適解を、今、自分の手で実行している。

　その事実だけで、胸の奥が爆発しそうだった。

　三十分後。

　──穴の底から、じわりと水が滲んだ。

「……っ！？」

　老人が悲鳴のような声をあげる。

「な、何年掘っても水なんて出なかったのに……！」

　枯れていた土が、ゆっくり濃い色を取り戻していく。

《地下水脈発見！　全畑水分供給＋180％》

（よっしゃああああ！！）

　手が震えた。

　汗が滝のように流れても止まらない。

（もっとだ。もっと最適化できる。

　俺の持ってる全部、ぶち込むぞ）

　一時間後。

《畑レベル1 → 4》

　二時間後。

《村人幸福度 8 → 42　希望の兆し》

　夕陽が沈む頃、畑は緑に変わり、芽が並び始めた。

《黒霧村　総合レベル1 → 9　※1日での歴代最高記録！》

（……通じる。俺のやり方、この世界でも通じる！！！）

　拳を握りしめた、その瞬間。

　村の外側の空が、ぼんやり赤く揺らめいた。

「……ん？　なんだあれ。夕焼け……でもないよな？」

　遠くの地平線の端が、じわりと赤く染まっている。

　最初は陽光の反射かと思った。

　けれど、その赤は──

　ゆっくりと、確実にこちらへ迫ってきていた。

　まだ俺は知らなかった。

　あれが「領主狩り」と呼ばれ、

　新人領主を真っ先に喰い潰す討伐部隊だということを。

＊＊＊

楽しんで頂ければ★など頂ければうれしいです。

https://kakuyomu.jp/works/822139842062326063

ピッコマ投稿予定のため、率直な感想を頂けると大変助かります。