Vtuber製造工場 ―― 中の人、交換しました

　朝八時三〇分。

　株式会社ネクスト・ペルソナ生産管理部課長、葛城（かつらぎ）誠（まこと）の一日は、コーヒーと数字から始まる。

　スクリーンには、社内専用システム「NP-Mes」のダッシュボード。

　上部には今期の主要KPIが並ぶ。

・「ジェネレーション5」デビューまで残り日数：D-12

・稼働予定枠：合計96スロット

・事前登録者数：128,430

・想定同接ピーク：75,000（目標値）

　画面の端に、赤いアラートが点滅している。

【重要】G5-03　キャラクターデザイン最終稿　未承認

【警告】G5-02　メンタルコンディション検査C判定に低下

【注意】G5-04　ボイストレーニング進捗72％（予定比-18％）

　画面を眺めながら、葛城はカップを口に運ぶ。

　苦みと数字が、彼にとっては同じ意味を持つ。どちらも、感情を鈍らせるための道具だ。

「……リードタイム、足りないな」

　彼は小さく呟くと、横のホワイトボードにペンを走らせた。

　「設計」「前処理」「テスト」「リハ」「デビュー」という五つの工程が、製造ラインのように横一列に並ぶ。そこに「G5-01」から「G5-05」まで、五つの新期生コードをマグネットで貼り付ける。

　部下たちがぞろぞろと会議室に入ってくる。

　毎週月曜朝は「生産計画会議」だ。

「おはようございます、課長」

　アシスタントの三島（みしま）が、タブレットを抱えて席につく。

　葛城は会釈だけして、すぐに本題に入った。

「では、ジェネレーション5の今週稼働計画を共有する。

　まず前提として、納期は動かさない。――デビュー日は絶対だ」

　その言葉に、室内の空気がわずかに硬くなる。

　誰も異論は唱えない。デビュー日変更は「経営会議案件」であり、生産管理レベルで触れてはならない聖域だからだ。

「昨日の時点での実績と、設計側から上がってきた進捗を反映して、改訂版シフトを組んだ。画面を見てくれ」

　壁のモニターに「配信シフト表」が映し出される。

　日付と時間帯のマスに、G5各メンバーのコードと、ボイストレ、コラボ練習、ソロ配信テストがびっしりと詰め込まれている。

「……これ、睡眠ブロックが……」

　三島が、遠慮がちに画面を指さした。

　午前二時までテスト配信、その四時間後には再びトレーニングが始まるスケジュールになっている。

「生理的休止時間の規定値は満たしている。法務チェック済みだ」

　葛城は即答する。

「ですが、素材側のコンディションが――」

「素材の状態は、生産変動要因の一つに過ぎない。

　それを均すのが、生産管理の仕事だよ、三島くん」

　部屋の隅で、誰かが小さくため息をついた。

　葛城は聞こえないふりをする。感情の音は、数字のノイズだ。

　＊　＊　＊

　その日の午後、「ライン停止」の報が入ったのは、ちょうど会議が一段落し、コーヒーのおかわりを淹れようとしていたときだった。

「課長、大変です！」

　ドアをノックもせずに飛び込んできたのは、タレントマネジメント部の若手だった。

「G5-02の結城（ゆうき）ららさんが……控室で倒れました。救急搬送になります」

　室内がざわつく。誰かが「やっぱり無理させすぎたんだ」と小声で言った。

　葛城は、カップをテーブルに戻しながら、淡々と質問する。

「意識レベルは」

「一応、呼びかけには――」

「稼働不能期間の見込みは」

「えっと、まだ……医師の診断が出ないと」

　若手は言葉を詰まらせる。

　葛城は、ため息もつかずに端末を操作した。シフト表からG5-02のコードを一旦すべて外し、空白になったスロットを見つめる。

　ぽっかりと開いた穴。

　だが、それは人間の形をしてはいない。単なる未充填のマスだ。

「……ライン停止だな」

　静かな独り言だったが、近くにいた三島が肩を震わせた。

「課長、ライン停止って……結城さんは人ですよ」

「うちの社内用語だ。気にするな」

　葛城は、取り繕うような笑顔すら見せない。

　代わりに、端末の別タブを開いた。「素材在庫一覧」とラベルされたシートだ。

「G5-B候補、まだ抑えてあるな」

　そこには、「G5-02B」「G5-03C」といった控え候補のリストが並んでいる。

　調達担当が、万一に備えて水面下で確保しておいた「バックアップ素材」たちだ。

「調達に連絡。G5-02Bを、繰り上げ投入だ」

「えっ、でも、まだキャラクターとの擦り合わせが――」

「そんなものは、ラインに載せてからでも合わせられる。

　重要なのは、デビュー枠を死守することだ」

　三島は口を開きかけて、結局何も言わずに端末を操作し始めた。

　タレントマネジメント部の若手は、まだ戸惑いの表情を浮かべている。

「……結城さんのこと、みんな心配していて……」

「心配は、医療スタッフの専門領域だ。

　我々の専門は、稼働率とリードタイム管理だよ」

　若手は言葉を失い、頭を下げて部屋を出ていく。

　葛城は、彼の背中が見えなくなると、ようやくコーヒーを飲み干した。

　少し、冷めていた。

　＊　＊　＊

　デビュー当日。

　「ジェネレーション5」の出荷（デビュー）式典は、社内の配信スタジオから粛々と行われた。

　メインモニターには、五人の新期生アバターが並ぶ。

　視聴予約は目標値を上回り、コメント欄はすでに高速で流れ始めている。

「G5-02、ボイスチェック入ります」

　音声スタッフの声がインカムから聞こえる。

　モニターの中央、淡いピンク色の髪を揺らす少女アバターが、試しに挨拶をする。

『は、初めましてっ。ネクスト・ペルソナ第五期生、結城ららです！』

　――中の人は、もう別人だ。

　だが、名前も、声の高さも、話し方も、すべて最適解として設計されている。

　結城ららという「製品」が、市場に出荷されるという事実に変わりはない。

「課長、G5-02B、まだ細かいクセが残ってますけど……」

　三島が不安そうに言う。

　アバターの笑顔が、ほんの一瞬だけ固くなるのが、専門家の目にはわかる。

「視聴者は、歩留まりまでは見ないよ」

　葛城は、モニター下部の数字だけを見つめていた。

　カウントダウンがゼロになり、同時接続数のグラフが一気に跳ね上がる。

　10,000――25,000――40,000。

　右肩上がりの曲線が、彼の脳内で快楽物質と結びつく。

『みんな～、来てくれてありがとう！　これから、いーっぱい、夢を届けていくからねっ！』

　G5-02の高い声が、スタジオのスピーカーからも漏れ聞こえる。

　中の人の表情は、壁一枚向こうの個室ブースでしか見えない。

　だが葛城は、そこへ行く必要を感じなかった。

　モニターの端では、チャット欄が「かわいい」「声好き」「神デビュー」と賞賛の文字で埋まっていく。

　それに合わせるように、同接数のグラフがさらに一段、急角度で伸びた。

「……素晴らしい稼働率だ」

　葛城は、満足げにコーヒーを口に運ぶ。

　今度は、ちょうどいい温度だった。

　ただ、メインモニターの中。

　G5-02の少女アバターが、一瞬だけ、口角だけが上がった奇妙な笑い方をしたことに、彼は気づかなかった。

　引きつった笑顔。

　それは、人間の「限界」を示すサインかもしれなかったが、

　少なくともこの工場では、「誤差」と呼ばれる種類の揺らぎに過ぎない。

　グラフは、今日も美しく右肩上がりだ。