父は弟の花を咲かせた。

鉄の匂いと花の匂いが混ざる。

父が出ていったあと、

母は玄関に立ったまましばらく動かなかった。

床と同じ色をして、影のようになっていた。

その晩、彼女が久しぶりに私を呼んだ。

床に座り込み、

顔を私の首に埋めて、

しばらく動かなかった。

懐かしい匂いと、

その奥に、別の匂いが混ざっていた。

酸っぱくて、鼻に残る匂い。

私の好きではない匂い。

私が棚の上に逃げ帰ると、

彼女はぐるぐると小さな鳴き声を出した。

次の日からこの家の匂いは分かれなくなった。

朝も昼も夜も、台所も居間も廊下も、

違いがなくなった。

人ではない、獣の匂いだけになった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい