そんな叫びが、春のうららかなキャンパスに空しく響いた。

おれの名前は、山伏慶太（やまぶし けいた）。今日、このT大学を卒業する。

四年前、おれは燃えていた。

「大学に入ったら、絶対アメフトをやるんだ！」

その一心で、名門アメフト部『ダイヤモンドバックス』の門を叩いた。

おれの体格は、自慢じゃないがガッシリしている。高校時代は帰宅部だったが、土木作業のバイトで鍛えた筋肉は本物だ。入部案内なんていらない。向こうから「ぜひ君のような人材が欲しかったんだ！」とスカウトされる……そんな青写真を描いていた。

入学式の翌日、おれは練習場へ向かった。

「あの！ おれ、山伏っていいます！ 入部したくて……」

ヘルメットを被った主将らしき男に声をかける。

「ああ、いま忙しいんだ！ あとにしてくれ！」

主将は練習メニューの確認で血走った目をしていた。

「あ、はい……」

一週間後、再び。

「すみません！ アピールに来ました！」

今度はマネージャーらしき女子に。

「ごめん、いま試合の登録作業で修羅場なの！ 落ち着いたら声かけて！」

一ヶ月後。

「あの、今日こそは……」

「悪い、今から遠征なんだ！ また今度な！」

……そんな「また今度」を繰り返しているうちに、気づけばおれは二年生になっていた。

後輩たちが次々と入部していく。おれは相変わらず、練習場の端っこで「いつでも入れますよ」というオーラを出しながらスクワットをしていた。

三年生。

おれはもはや、部のOBか近所の不審者並みに顔を覚えられていた。

「あ、山伏くん。悪い、いまリーグ戦の真っ最中でさ。またあとでいい？」

「……了解です」

四年生。

もはや誰も、おれに入部案内を渡そうとはしなかった。おれも、声をかけるタイミングを完全に失っていた。練習場の隅っこで、おれのベンチプレスの記録だけが部員平均を超えていた。

そして今日。卒業式。

アカデミックガウンを羽織ったおれは、最後にもう一度だけ、あのグラウンドへ向かった。

ダイヤモンドバックスの連中が、引退セレモニーを終えて記念撮影をしていた。

四年間、一度もそのユニフォームに袖を通すことはなかった。

けれど、おれの心の中にある情熱の炎は、一度も消えていなかった。

おれは、ガウンを脱ぎ捨てた。下に着ていたのは、四年間温め続けた、自前で買ったダイヤモンドバックス仕様の（勝手に作った）Tシャツだ。

「おい、みんな！」

部員たちが一斉におれを見る。主将（今はもう代替わりして三代目だ）が不思議そうに首を傾げた。

「えっと……いつも隅っこでトレーニングしてた、プロレスラー志望の人？」

おれは拳を突き上げ、最高の笑顔で叫んだ。

「いつやるんだ？ いまだろ！！（笑）」

おれはそのまま、誰もいないエンドゾーンに向かって猛ダッシュし、見えないボールをキャッチして豪快にダイブした。

卒業式、快晴。

おれのアメフト生活（実質ゼロ日）は、たった今、最高のタッチダウンで幕を閉じたのだ。

……なお、このあと警備員にめちゃくちゃ怒られたが、それもおれの「現役生活」のいい思い出である。