「磁場がおかしい家」シリーズの第2話を執筆します。主人公・山伏慶太の少し皮肉屋で、でも根は優しいキャラクター性を活かしたエピソードです。

***

### 短編シリーズ第2話：ノイズまみれの水道メーター

おれ、山伏慶太。普通が服を着て歩いているような、しがない電気メーターの検針員。

トキおばあちゃんとモノクロの娘さんの件以来、おれは少しだけ変わった。いや、変わったというより、気づくようになった、という方が正しい。

メーターが示す数字の裏側にある、見えない「何か」に。

人々が発する生活のノイズ。喜び、悲しみ、そして時々、危険な静寂。おれはそれを勝手に「磁場」と呼んでいる。

今日の現場は、最近できたばかりの新興住宅地。どの家も同じような形をしていて、まるでコピー＆ペーストだ。

目的の家は、若い女性が一人で暮らしていると聞いている。今日は不在のはず。電気メーターを確認し、端末に数値を打ち込む。異常なし。

「さて、次へ……」

そう思った瞬間、耳の奥で「ジジ……」と微かなノイズが響いた。

なんだ？

音の出どころを探すと、電気メーターの隣にある水道メーターだった。

プラスチックの蓋を開ける。中の銀色のパイロット（針）が、尋常じゃない勢いで回転していた。まるで、溺れる人間が必死にもがくように。

おかしい。留守の家で、こんなに水が使われるはずがない。

漏水か？ いや、違う。このノイズ混じりの回転は、もっと切羽詰まった、命の悲鳴みたいな感じがする。

トキさんの件が頭をよぎる。また、あの手のか。

おれは無意識に家の裏手へ回り込んでいた。

案の定、磨りガラスの向こう側が白く曇った浴室の窓から、湯気が漏れ出している。

迷いは一瞬だった。

作業着の肘に巻いていたタオルを固く握りしめ、力任せに窓ガラスを叩き割る。

「ごめんくださいッ！」

ガラスの破片を払い、中へ飛び込む。

湯気と、鉄が錆びたような匂いが鼻をついた。浴槽の縁に力なく垂れ下がる腕。その手首から流れる赤が、湯船の水をじわじわと赤黒く染めていく。

「ちくしょう！」

おれは慌てて蛇口をひねり、女性を湯船から引きずり出した。濡れた体に自分の作業着のジャケットを被せ、リビングまで運ぶ。すぐにスマホで119番と110番に通報した。

---

「で、君は一体何者なんだね？」

最初に駆けつけた警察官は、おれを不法侵入者を見る目でねめつけた。事情を説明するが、まったく信じてもらえない。

「水道メーターの針の回りがおかしかった、ねえ。それで窓を割って侵入したと。ずいぶんと親切な検針員さんだな」

「だって、どう見ても異常だったんです！ 誰かが水を出しっぱなしにしてるだけじゃ済まない、何か嫌な感じがして…」

「嫌な感じ、ね。まあ、結果的に人命救助になったのは事実だが、手続きというものがあるんでね。詳しく話を聞かせてもらおうか」

そこからが長かった。

パトカーの後部座席で、同じことを何度も何度も聞かれる。気づけば空はオレンジ色に染まり始めていた。

（まただよ。どうしておれは、いつも夕方まで捕まってるんだ…）

解放されたのは、日がとっぷりと暮れた頃だった。

さっきまでおれを尋問していた若い警官が、バツが悪そうに頭を掻いている。隣にいた年配の刑事が、おれの肩をぽん、と叩いた。

「すまなかったな、疑ったりして。君のおかげで、彼女、一命をとりとめたそうだ。落ち着いたら、お礼がしたいと言っていたよ」

年配の刑事は、ふっと息を吐いて続けた。

「それにしても、よく気づいたもんだ。…頑張れよ」

おれは溜息をついた。

「ハァ？……ならもう少し、人の話を聞いてくれてもいいんじゃないですかね、まったく」

憎まれ口を叩いてその場を去る。

帰り際、もう一度あの家を見上げた。窓に貼られたブルーシートが夜風に揺れている。

あの水道メーターは、もう静かに沈黙しているだろう。

だが、おれの耳には、あの「ジジジ…」というノイズがまだ残っている。

それは、死の淵にあった彼女が発した、最後のSOSだったのかもしれない。

「おせっかいな磁場も、たまには役に立つか」

夜空に向かってひとりごちて、おれは相棒の軽トラに乗り込んだ。

さて、明日はどこの「磁場」が、おれを呼んでいるんだろうな。

（了）