姫様は仰いました。

「ふたりの愛が真実ならば、この天の川をどうして越えられないものでございましょうか」

　今宵、この大雨。姫様の愛しい御方に逢えますでしょうか。

　これまで、幾度も川の水嵩が増しては、涙を飲んでこられたのですから。

　本当に本当に心配でございますね。

　――それでは、このようなお話は如何でしょう。

　語らせてくださいませ。

　水原峻（みずはら しゅん）――証券会社に勤務する金融工学のスペシャリスト。

　新人時代、研究室の会議で彼は先輩社員のコードに違和感を覚え、正直に指摘した。

「修士風情が何を言う！ 」

　先輩の怒号が響く中、彼は迷いなくキーボードを叩き続けた。

　数分後、画面に現れたコードを見て、研究室は沈黙した。――美しく、圧倒的に正確だった。

　その日を境に、彼には次々と難題が投げられた。誰も解けなかった課題に挑み、ついに解を示したとき、上司は驚愕し、査読した全員が息を呑んだ。――一点の疑念なく「正」だった。

　彼は社内で三度、最優秀社員として表彰された。しかし、それ以降は一度も表彰を受けていない。噂によると、本来なら、新人のときからずっと彼がナンバーワンだけど、彼一人だけをずっと表彰することはできない、という社内政治が理由だという。

　その噂を、水原と同じ会社の情報セキュリティ推進課第二グループの真鍋栞（まなべ しおり）も耳にした。彼女は思った。

（そんな人が本当に居るのだろうか）

　ある日、セキュリティアラートが出た。研究室のＰＣからだった。ほぼ同時に電話がかかり、応対する声がした。

「研究室でＯＳエラー？ 誰か来て欲しい？ 」

　対象者は水原峻。噂で聞いた名前だった。どんな人なのか、少し見てみたい。そう思って、栞は彼の席に向かった。

　研究室に近付くと声が聞こえてきた。失敗した子供に言い聞かせるような、愛のある言い方。

「水原、何やってんだよ。取説読んだのか？ この取説で間違うって、抜け作過ぎだよ。お前」

「え？ こんなことを？ 誰にもできないことはバッチリできるのに？ こんなこと誰でもできますよ。水原さんでもこんなミスするんですねぇ。居合わせてラッキーかも。スーパーレアってか」

　栞が入室した。「失礼します。ＯＳアップデートのときのエラーと伺いました」

　三人の男が振り返った。真ん中の職員が「水原」のネームプレートを提げていた。その顔を見て、栞は思わず息を呑んだ。

（――あれ、実家の柴犬に似てる）

　実家のデコだ。叱られてしょんぼりしていたあの顔だ。不意に温かい気持ちになった。

　エラーの原因は、栞の書いた取扱説明書記載の手順を飛ばしたことだった。

　栞は即座に修正し、軽く言った。

「取説をちゃんと確認していれば、こんなことにはなっていませんよ」

「すみません……」

「水原さんらしくもないですね」

　彼は本当に困り果てていた。凹んだ表情でＰＣから振り返った。その瞬間、栞は自分でも驚くほど、彼を抱きしめたくなる衝動に駆られた。

（――何、この感じ）

　その出来事以降、栞は彼の噂に敏感になった。

「孤立しがちなんだって」

「責任感、決断力と実行力が特に優れていると評価されていると聞いた」

「優しい性格で物わかりもいいけれど、優柔不断とはまったく違うとも聞いた」

「彼女は居たけど、うまくいかなかったらしい」

　――そんな断片が、栞の中で少しずつ形を作っていった。