濁一色

　晴れているのか曇っているのか、判然としない空の下で、彼は今日も職場のオフィスに座っていた。いつもと同じ仕事、同じ時間、同じ空気。四階の窓際にある彼のデスクは、逃げ場もないほど外の景色を押し付けてくる。

　今日は12月28日。つまるところ「年末」というやつで、気の抜けた緩い顔をして歩く人が増え、街全体が根拠もなく浮き足立っている。

　そんな中、彼のスマホがうるさく振動した。この端末が音を立てるのは非常に珍しく、大抵ろくでもない用件のときだけだ。彼は反射的に席を立ち、個室トイレという安全地帯に逃げ込んでから、ようやく画面を確認した。

『林田 一輝：年末帰ってくる？久しぶりに弟の顔見たいな（笑）』

　兄は相変わらず、こんな弟のことを気にかけてくれるらしい。その事実が少しだけ鬱陶しく、同時に、なぜか可笑しくもあって、彼は自分でも意外なほど穏やかな笑みを浮かべていた。帰省なんて微塵も考えていなかったが、兄に会うためなら帰省するのも悪くないかもしれないと思い、彼は返信を打たず、スマホをしまった。交通機関の運行状況でも調べながら仕事後にでも返そう。そんなことを彼は呑気に――あまりにも呑気に考えていた。

　トイレから自分の机に戻り、自分の今日の仕事を確認した瞬間、「残業」という二文字が頭をよぎった。もし兄のような人間であれば、こんな安月給で残業まみれの生活を選ぶことすらなかっただろう。そう思った瞬間、胸の奥に鈍い嫉妬が沈んだ。

　―――私の兄である林田一輝（はやしだ かずき）は幼い頃から明るく、頭が良く、そして何より優しかった。誰にでも優しかったが特に弟である自分に対しては一際（ひときわ）優しかったと思う。まさに一番輝いた存在であった。現在は兄は俗に言う経営者というやつで、飲食店を営んでいる。以前会った際、近況を聞くと「まぁ、ぼちぼちやなぁ」と満面の笑みで答えていた。その様子を見る限り、おそらく上手くいっているのだろう。

　一方弟である私、林田優輝（はやしだ ゆうき）は優しくもなく、優れてもおらず、もちろん輝いてもいなかった。現在は小さな会社で平社員として働いているが、給料・待遇ともに良くない。むしろ悪い。

　両親はそんな兄と私を大切に不平等に育てた。だが、そんな両親を私は恨んではいない。将来が明るい子に多く期待するのは自然だと思っている。しかし、居心地が悪いのも確かで、上京してから４年経った今もまだ一度も帰省していなかった。連絡だけは定期的に寄越すようには言われているが、おそらく心配というよりは監視や管理に近いものだろう。

　職場からの帰り、視界に入るものすべてが鬱陶しかった。そんな中、また彼のスマホがうるさく振動した。彼は兄からの連絡に返信をしなければいけないことを思い出しながら、悴（かじか）んだ手でスマホを取り出すと、珍しくそれはメッセージではなく着信だった。画面に表示された母の名前を見て通話に出ない選択肢も考えたが、妙な胸騒ぎがしたので着信に出た。

　「はい。」と口に出した瞬間、咽び泣いているとても母のものとは思えない声が耳に入り、只事ではないということがすぐにわかった。面食らっていると、母が嗚咽混じりにようやく言葉を発した。

「一輝が・・・死んだの。」