「グゥ、オォ……ッ！！」

　大統領のうめき声が、寝室の防音壁に吸い込まれていく。 　俺の拇指（ぼし）は今、彼の腰椎の深層、多裂筋のさらに奥にある「しこり」を捉えていた。

「貴様……何をした……！　核ミサイルのスイッチは……どこだ……！」 「探す必要はない。あんたの脳が発している『攻撃指令』を、今キャンセルしているところだ」

　俺は体重を乗せ、圧を一定に保つ。 　筋肉が悲鳴を上げ、抵抗する。それはまるで、長年彼が抱え込んできた猜疑心そのものだった。 　ボルトフは隣国を恐れ、部下を疑い、自分以外を信じられなくなっていた。その精神的緊張が、この背中を鋼鉄の鎧に変えていたのだ。

「痛い、痛いぞ……！　これは拷問だ……！」 「これは『響き』だ。痛みが悪いんじゃない。血が巡り始めた証拠だ」

　俺は指の角度を変えた。 　凝りの中心核、トリガーポイントを一点突破する。 　 　その瞬間、ボルトフの全身が大きく痙攣した。

「あ――」

　彼の脳裏に、走馬灯のような幻覚が溢れ出す。 　それは少年時代、故郷の草原で風に吹かれた記憶。 　母親に抱きしめられた時の、温かい体温の記憶。 　ＶＲゴーグルの冷たいプラスチックの感触ではない。生身の人間が持つ、圧倒的な熱量。

「……暖かい……」 　ボルトフの口から、呪詛ではなく、寝言のような言葉が漏れた。 　強張っていた肩が、雪解けのように沈み込んでいく。 　呼吸が深くなる。酸素が脳に行き渡り、神経伝達物質が正常に分泌され始める。

　怒りのホルモンであるアドレナリンが引き、幸福物質セロトニンが満ちていく。 　世界を滅ぼそうとしていた殺意が、ただの「眠気」へと変換されていく。

「……私は……何を……怒っていたのだ……？」

　ボルトフは虚ろな目で呟いた。 　俺は最後に、彼の首筋を軽く牽引し、仕上げのストレッチを行った。 　ポキリ、と軽快な音が鳴る。 　歪んでいた骨格が、あるべき場所へと収まった音だ。

「終わりましたよ、大統領。視界が明るくなったはずだ」

　ボルトフはゆっくりと上半身を起こした。 　その表情からは、鬼のような険しさが消え失せていた。彼は自分の肩を不思議そうに回し、窓の外を見た。 　夜明けの光が差し込んでいる。

「……体が、軽い。まるで羽が生えたようだ」 「羽じゃない。それが本来のあなたの重さだ」 「私は……電話をかけねばならん。西側の首脳に。今すぐ」

　彼はベッドサイドの通信機に手を伸ばした。 　核攻撃の命令ではない。平和会談の打診のために。

　任務完了だ。 　俺は道具を片付け、音もなくバルコニーへと向かった。

「待て。君は……名前は？」

　背後から呼び止められる。 　俺は振り返らずに答えた。

「ただの整体師だ。……それと、風呂にはゆっくり浸かれよ。今日の交渉は長くなるぞ」

　数日後。 　地下の店で、俺はニュース映像を眺めていた。 　画面の中では、ボルトフ大統領と西側の首脳が、歴史的な握手を交わしていた。 　『ゼロ・タッチ条約』の一部改正。外交儀礼における身体的接触の解禁。 　世界は少しだけ、温かさを取り戻したようだ。

「……ふん」

　俺はテレビを消し、自分の親指を揉んだ。 　世界を救ったこの指は、誰からも感謝されることはない。 　だが、それでいい。 　凝りのある場所に、俺は現れる。それだけの話だ。

　鉄扉が開く音がした。 　新たな客だ。 　俺はタオルを肩にかけ、低い声で言った。

「いらっしゃい。……随分と、重い荷物を背負っているようだな」

（全3話　完）