今日、俺は、成人になった。

　成人式は、とてもつまらなかった。一人で行って、知らないおっさんやおばさん、同世代の話を聞かされる。退屈すぎて、あくびが出そうだった。

　終わっても、話す人間は、誰もいない。そりゃそうだよな。去年の１１月、引っ越したばかりなんだから。

　小学生、中学生の頃の友達もいない。なのに、おふくろからは、「新しい友達ができるかもよ」って押しに押され、家から出された。

時間を無駄にした。式典が終わった後、俺は、真っ直ぐ、帰宅した。楽しそうにお喋りやら写真撮影やらしている連中を通り過ぎて。

　あーあ、イライラしてたら、頭、怠くなってきた。

　家に帰ると、リビングから、掃除機の音が聞こえてきた。俺は、２階の自分の部屋へ直行。したいとこだが、まずは、手を洗いに洗面所へ行く。その間、掃除機の音が止み、足音が近づいてきた。

　手を洗っていると、後ろから、おふくろが、掃除機を持って話しかけてきた。調子良さそうだ。

　「おかえり、利郎（としろう）。お昼食べる？」

　「いらない。」

　「成人式、どうだった？」

　「つまんなかった。」

　無責任な質問に、俺は、無機質な返事をした。

　手を洗った後、俺は、ジャケットを脱いで右腕で包ませ、ワイシャツのボタンを上からいくつか外しながら、洗面所を後にした。

　「そっか。」

　哀れむなよ、自分が「行け」と言った癖に。ケンカもめんどくさいから、そうは言わなかったけど、俺は、何も言わず、おふくろを通り過ぎた。

　俺は、廊下に入り、その途中にある階段を上り、２階へ上がった。自分の部屋に入り、「新成人になったら読むシリーズ」やミネラルウォーターなどが入ったトートバッグを床にバンッと置き、ソファの上で寝込んだ。

　天井を見ながら、俺は、式典で貰ったお土産を思い返す。そのうち、一人だから、思っていることを声に出すようになった。

　「妊娠中絶ねえ。未婚化だの、カエル化だのあるっていうのに、今どき、そこまでの関係になる男女は、いないでしょう。ま、俺も、彼女作る気ねえし。ていうか、特典、しょぼくね？ほとんど市役所にありそうなパンフだし。一番高いのって、水ぐらいじゃね？マジでしょぼいわー。」

　今日あった最悪な出来事を全て出し切ると、頭の怠さがなくなった。むしろ、心地いい気分。気持ち良すぎて、俺は、眠りについた。

ところが、何かが床に落ちる音が、俺の睡眠を邪魔した。

　「チッ、まだ１時間も経ってねえのに。」

　目を開けると、全身タイツの女がいた。俺は、とっさにソファの後ろに隠れた。

　泥棒か？いや、あんな恰好してるから、変態だ。でも、玄関の鍵閉めたよな。

　だけど、不審者であることは変わりない。俺は、ソファを力強く持ち上げた。

　「これでもくらえ！」

　俺は、ソファを女に投げつけた。しかし、女は避けた。動きは、アニメでよく見る瞬間移動そのものだった。避けた後、女は、アメリカのヒーローみたいに、左手の平から青い光線を出し、落下しようとしているソファに当てた。光線を受けると、ソファの動きが止まり、彼女に操られるがまま、ゆっくりと床に着地した。

　こいつ、やべえやつだ。この後、絶対、殺される。近寄って来る女を、俺は、正座をし、拝み続けた。許してください、命だけは奪わないでくださいと。しかし、彼女は、思いもよらぬ一言を発する。

　「今は、西暦何年ですか？」

　「えっ？」

　「今は、西暦何年でしょうか？」

　「い、今は、２００６年。」

　「そうですか。ありがとうございます。」

　無表情で、棒読みな喋り方。まるで、昔の特撮に出てくる宇宙人みたいだ。タイツの女は、窓を開け、家を出ようとした。

　「いや、待て待て！ なんだよ、あんた。いきなり、うちに来て。不法侵入だぞ！」

　「ごめんなさい。到着したのがここでしたので。では。」

　「いや、待て。なんだよ、到着って。ってか、誰あんた？」

　「私は、２１０６年から参りました。ミキタカミユです。」

　「２１０６年？ 未来人かよ。バカバカしい。」

　「なら、証拠を見せます。」