秋空の下で

　——やっと不自由な身から解放される。

　病院特有のにおいに慣れた頃、ようやく点滴を外された。右腕には赤黒い跡が付いていた。

　外の空気を吸いたくて、一階へ降り中庭へ続く廊下をゆっくりと歩き続けた。

　外に繋がる扉を開けると冷たい空気が流れてくる。

「もう、秋か」

　誰もいない中庭に向かって呟く。昼前だからか人は自分しかいない。

　落ち葉を踏みしめながら空を見上げる。コンクリートに囲われた空は雲ひとつなく、どこまでも青かった。

　貴族にでもなった気分で悠々と中庭を一周してみる。

　風が色づいた木々の葉を揺らす。風は冷たいが日差しは暖かい。猫になれたら日向ぼっこができるだろうか。

　病室に戻りたくなくて歩くスピードを落とす。しかし、そこまで広くもない中庭の散歩はあっという間に終わった。

　この生活はもうしばらく続くようだ。夜になれば、またあの薄暗い部屋に押し込められる。

　もう一度空を見上げた。アキアカネが視界を横切っていく。

　澄んだ空気を思いっきり吸って吐き出した。

　——ああ、漬けておいた梅酒が飲みたい。