凍てつく夜の静寂に、 6億という名の怪物が、私のポケットで息をしている。

明け方の廊下、消毒液の匂い。「真由、カップ麺の百円、後で返すね」その言葉が、喉の奥で小骨のように刺さる。世界は昨日と同じなのに、私の視界だけが、バグったモニターみたいに歪んでいる。

聖夜は過ぎ、街は「数へ日」の焦燥に満ちて。八百屋の軒先、九年母の香りが鼻を突く。 20パーセント引きのシールに、なぜか救われる私。自由とは、何でも買えることだと思っていた。けれど、自由とは、何も買わずにいられる「強さ」のことだった。

指先が、カサカサと冬の空気をなぞる。残高のゼロは、並べば並ぶほど、私という人間の輪郭を、ぼかしていく。

だから私は、まだこの制服を脱がない。腰を曲げ、誰かの背中を支え、 18万円の重みを、この手に取り戻す。数字に食べられてしまわないように。孤独を、ただの「静寂」に変えるために。

板橋の空。月は、富める者にも、持たざる者にも、等しく冷たい光を投げかけている。

明日も、夜勤は17時から。自転車のカゴで、蜜柑がひとつ、「ここにいろ」と、重く鳴った。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい