さいごの掛け声

自分ではほとんど動けないお年寄りを、車椅子からベッドに移す時、

「よっこいしょ！」

という掛け声は、新人介護士の杏奈（あんな）にとって、必須の言葉だ。

杏奈はこの春、高校を卒業して、高齢者施設で働き始めた。

体つきが小柄で、体力にあまり自信がない杏奈だったが、「よっこいしょ！」と言って、細い腕に力を込めれば、かなり体重のある人も、持ち上げることができた。

「ハンマー投げや、ウェイトリフティング、剣道とかだって、声、すごいじゃない。掛け声って大事だな」

と杏奈はつくづく思う。

人間は通常、潜在能力の三十パーセントしか使えないというけど、声を出すことで、残りの七十パーセントも使用できるって、言ってたのは、ブルース・リー？　違ったっけ？

まあ、とにかく、ようは気合いなのだ。

『気合いこそ、介護の神髄』なんてね。

けれどもある時、

「だめよ、杏奈さん。『よっこいしょ』なんて言っちゃ。それって、重い物を持ったりする時の掛け声でしょ。施設の利用者さんは物じゃないんだから」

と先輩に注意されてしまった。

「すみません……」

言われてみれば、確かにその通りだ。

杏奈は反省した。

「よっこいしょ」

「ほら、また」

「あ、すみません、つい」

「『つい』じゃ、ないでしょ！」

また叱られた。

どうもいけない。

いくら気をつけても、力を入れると、口から出てしまう。

癖なのだ。

「はあ……でも、しょうがないじゃない。すっごく重いんだもの」

寝たきりで自力で動けない人と言うのは、実際の体重以上に重いのだ。

それを二人がかりで、両脇と両足を抱えて持ち上げ、車椅子からベッドへ移すのは、体力のある男性職員でさえ、きついと感じるほどの力仕事だ。

「『せーの、はいっ』の『はいっ』で、力を入れるのよ。いい？」

というのは、先輩のアドバイスだ。

「わかりました。せーのっ、よっこいしょ」

「だから、『よっこいしょ』はダメだって！　何度言ったらわかるの？」

「すみません」

「ほんとに、もう。じゃあ、『いち、にの、さん』の『さん』で、やってみましょう。わかる？」

「えっと、『さん』で力を入れるんですね？」

「そうよ。数字なら、大丈夫でしょ。やってみて」

「はい、じゃあ……いち、にの、よっこいしょ」

「あなた、ふざけてるの！」

「すみません……」

「職員さんたち、ほんとにごめんなさいね、わたくし、重くて」

と申し訳なさそうに言うのは、今、まさに杏奈と先輩が、ベッドに移したばかりの利用者・寛子（ひろこ）さんだ。

七十八歳の大柄な女性で、体重が八十キロある。

たぶん、施設で最も重い人だ。

「いえ、寛子さん。どうか、そんなことおっしゃらないでください。こちらこそ、申し訳ありませんでした」

と言って、杏奈と先輩は謝った。

利用者さんに気を遣わせてしまうなんて、プロの介護士として失格だ。

「あの、『よっこいしょ』でも、『どっこいしょ』でも、わたくしはぜんぜん気にしませんけれど、もし職員の皆さんがそれを言えないのでしたら、わたくしが代わりに言いましょうか？」

と寛子さんが、遠慮がちに言った。

「え？　でも、さすがにそれは……」

「いつもお世話してもらうばかりで、なにもできませんし、せめて掛け声だけでも、掛けさせてください」

利用者さん自身が言うのなら、ということで、以後そのようにしてもらった。

ベッドから車椅子、そして車椅子からベッドへと移る度に、寛子さんが「よっこいしょ！」と掛け声を掛ける。

しかし、ある時……

「よっこいしょういち！」

「ははっ、寛子さん、それって、昭和の古いギャグですよね？」

とたまたま知っていた杏奈は、思わず笑った。

「よかった。うけなかったら、どうしようかなって、思いました」

いきなりギャグを言うなんて、寛子さんは案外お茶目な人かもしれないなと杏奈は思った。

寛子さんは続ける。

「実は、わたくしの亡くなった父も、有名な帰還兵のヨコイさんと同世代で、戦争に行きましたので。満州にいる時、冬季の戦線で、凍傷にかかり片足を失いましたが、どうにか帰って来ました。なんの因果か、わたくしも、今度、手術で片足を取ることになってしまって」

寛子さんは、長年患ってきた糖尿病が悪化して、片足の切断を迫られていたのだ。

「ええ、手術のことは、聞いています。無事に終えられるといいですね」

と杏奈は気遣った。

一旦施設を退所した寛子さんは、ひと月後、手術を終えて、帰ってきた。

「おかえりなさい、寛子さん」

と杏奈たち職員が温かく迎えると、寛子さんは、

「麻酔で眠っているうちに、向こうへ逝けたら楽でしたのに、この通り、恥ずかしながら帰って参りました。また皆さまのお世話になりますが、どうぞよろしくお願いいたします」

と笑顔で挨拶した。

寛子さんの左足は、太腿の中ほどから下がなかった。

「足一本分だけ、軽くなりましたから、皆さんの負担も減ると思います」

「どうかそんなこと言わないでください」

寛子さんは、ショックで落ち込んでいるはずなのに、冗談まで言って、明るく振舞っていたので、杏奈たちは却って、いたたまれなさを覚えた。

片足を失った寛子さんだったが、相変わらず重かった。

つまり片足だけだと、持ちにくいので、介護する職員が、却って重さを感じてしまうのだ。

それで以前のように、寛子さんに『よっこいしょ』と言ってもらうことになった。

残念ながら、寛子さんの病状は良くならず、だんだん痩せていった。

骨と皮のように細くなっても、意識のあるうちは、ずっと『よっこいしょ』と、言ってくれていたが、やがて声も出なくなり、足の手術から半年後に、とうとう亡くなってしまった。

ご遺体に清拭と着替えが施され、ご家族さんが対面された後、しばらくすると、葬祭業者がやってきた。

ベッドに寝かされている寛子さんのご遺体を、杏奈を含む四人の職員で抱えて、業者のストレッチャーに移した。

以前はあれだけ重かった寛子さんが、なんの掛け声もなく、すっと静かに持ち上がった。

まるで命の分だけ、軽くなったようだった。

さいごは骨しか残らないなら、『よっこいしょういち』なんて、冗談を言いながら、わたしたちに笑いかけていた寛子さんは、一体どこへいってしまったのだろう、と杏奈は寂しく虚しい感情が、こみ上げてくるのを感じた。

※関連小説　[小さくて温かな面会]

https://kakuyomu.jp/works/822139838626183472