部屋に柱が立っている

目覚めの良い朝、水を飲もうとふらつく足でキッチンへ向かうと、そこには見知らぬ男が立っていた。

痩せた身体に黒いスーツをまとい、窓の外を見ているようだった。

洗面台へ向かい、冷水で顔を擦り、またキッチンへ向かう。

まだ男は立っている。

私は何度か目を擦ったり、頬をつねったりしたが、依然男は微動だにしない。

仕方がないので警察を呼ぶことにした。

携帯電話を手に取り、羅列されている数字を見つめていた。

警察に連絡するというのは、妙に緊張するな。

覚束ない手でボタンを押すと、すぐに繋がった。

「ご用件は」

受話器の向こう側はやけに静かで、雑音の一つもしなかった。

声は若くも老いてもいない。感情がない。

「部屋に知らない男が居るんです」

少し間が開く。

「分かりました。今からそちらへ向かいます」

携帯電話を机に置くと、男へ声を掛けてみる。

「すみません、ここは私の家なんです。帰っていただけませんか」

男は視線も動かさずに、ただ立っているだけだった。

その態度は、果たして言葉が耳に入っているかも疑問だった。

観察していると、すぐにインターホンが鳴った。

交番と家が近いので、普段はサイレンがうるさいが、こういう時はずいぶん頼もしく感じる。

扉を開けると、二人の警官が玄関へ入ってきて、口を開くのも億劫な様子で言う。

「通報の件ですが」

その無愛想な態度に少し驚いたが、部屋の中へ上がるように伝えた。

「ほら、あそこに立っているでしょう」

その姿に指をさすと、警官は妙な顔をした後に口を開いた。

「あれは柱でしょう」

私は真冬に裸で外へ放り出されたような心持ちになったので、顔をしかめた。

「あれが柱だと言うのですか、どう見ても男でしょう」

すると呆れたと言わんばかりの表情で、

「我々も暇じゃないんだよ」

そう言ってドアから出ていった。

部屋で二人きりになった私は、説得しようと試みたり、服を投げつけてみたりした。

それでも全くダメなので、諦めて本を読むことにした。

男に背を向けページを捲ってゆく。

私は読書が好きだった。

仕事が休みの日には必ず、こうして読書をするのが日課になっていた。

国内小説を読めばその言葉の光に魅了され、海外小説を読めば、ちょっとした旅行をした感覚を得られる。

だが今日はなぜだか、あまり集中できなかった。

その理由は分からずに、ついには本を閉じてしまっていた。

唯一の楽しみを失った私は、窓辺へ行き、日光を浴びることにした。

また明日から始まる刑務所暮らしを考え、憂鬱になっていると、男の顔が窓に反射している。

その視線の先はどこへ向かっているのだろうか。

そう思い、横に立って同じところを見ても、白い壁があるだけで暇つぶしにすらならなかった。

すると洗濯機が洗い終わったと合図を送っているのが聴こえた。

洗濯物を籠へ移し、ベランダへ干し始めた。

私はこのような面倒な作業が嫌いで、早く終わるように、とだけ思いテキパキ動いた。

ほとんどを干し終わった頃に気づいたのだが、スペースが少し足りない。

部屋にもそのような場所はなく、頭を抱えていると、一つの考えが巡った。

身体が自然と動いていた。

男の頭に残りの洗濯物を干すと、私はコーヒーを嗜み、再び読書を始めた。

次の日、目覚めると、男は同じ場所に立っていた。

今日は仕事だったので、急いで身支度を済ませて駅へ駆け出した。

職場の居心地はあまり良くなく、かと言って悪いわけでもなかった。

それでも電車に乗って通勤している際は気分が落ち込んでいた。

職場へ着くと、いつもの椅子へ腰を下ろし、パソコンと共同作業を始めた。

文字や数字を打ち込むだけで、ただ時間が消え去ってゆく。

私にとって、これが仕事だと思ったことはなかった。

仕事と呼ぶにはあまりに単純で、退屈で、価値を持っていなかったからだった。

昼休みになり食べ物を口に含んでも味はしないが、咀嚼を繰り返す。

食事で得られるものよりも、食べる動作によって消費されるものの方が多く感じられるほど、それは私にとって無意味な行為だった。

また仕事へ戻ると、今度は共同作業に睡魔も加わっていた。

そいつは足を引っ張るばかりで、邪魔になるばかりだった。

時計を見れば19時を指している。

鞄を肩に担ぎ職場を去ると、スーパーで惣菜を買い、家へ帰った。

部屋には相変わらず男がいた。

頭の上の洗濯物を片付けるのを忘れていたので、慌ててたたむ。

最後の一つを棚へ入れて男の方を見ると、昨日より少しだけ動いているような、そんな気がした。

私はこの生活に嫌気が差していた。

同じことを繰り返し、目的と手段が逆転しているような気さえしていた。

私は男の前に立ち、ネクタイを外した。

「今日も、何も終わらなかった」

返事はない。

「終わってないのに、帰ってきた」

言葉はそこで途切れた。

私は、そのままベッドに倒れこみ、眠りについた。

翌朝もベランダで洗濯物を干し、干しきれなかった分は男の頭へ乗せた。

今日は有給を使ったのでやることがなく、家でダラダラ過ごすことにした。

本を取りに行く途中、男の前を通りかかったので挨拶をした。

「おはよう。いい朝だね」

「今日は有給を取ったから休みなんだ」

返事はなかった。

ソファーに座ると部屋の暑さに気が付いた。

真夏なだけあって、日差しも激しく、湿気も嫌なぐらいに纏わりついてきた。

冷房も日影もない部屋を見回していると、男の影が目に入った。

私はその影に座り込み、本を開いた。

暑さが和らいだので集中して読み進めていくと、影が少し左へズレていたので、入りなおすとページを捲る。

黙々と読んでいると、あっという間に終わってしまったので、外へ行くことにした。

河川敷を散歩していると、たまたま会った友人に声を掛けられた。

「相変わらず部屋にこもってんのか？」

耳に響く高い声でそう言うので、無視しようか悩んだが、ちゃんと返事をすることにした。

「まあね。干す場所が一つ増えただけで、特に変わらないよ」

「なんだそれ」

友人は笑った。

脚が疲れたので家へ戻ると、男が立っている。

「散歩に行ったんだけど、たまたま友人に会ったよ」

「相変わらず嫌味な奴だった」

窓辺が暗くなっているのが見えたので、夕食を済ませて、寝室で仰向けになった。

私はすぐに目を開けていられなくなり、また朝が迎えに来た。

目を覚ますと、変わらず部屋には柱が立っていた。