支所の掲示板に、新しい通達が貼られた。

　紙ではなく、電子掲示。だが、立ち止まる人は多い。

「探索者技能の仮称付与について」

　仮称。

　小百合は、その二文字を静かに読んだ。

　――名前をつける。

　理解のため。共有のため。教育のため。

　正しい理由が、いくつも並んでいる。

「香月さん」

　研究班の主任が声をかけてきた。

　年配で、言葉選びが丁寧な人だ。

「あなたの能力にも、仮の名称を用意しました」

　小百合は、視線を上げる。

「必要、ですか」

「現場が混乱しないために」

　それも、正しい。

　会議室に入ると、モニターに文字が映る。

《環境調律型・非干渉魔法》

　説明文が続く。

　干渉を最小限に抑え、環境の自律回復を促す――。

「便利な名前ですね」

　小百合は、正直に言った。

　主任は苦笑する。

「便利であることは、悪くない」

「……でも」

　小百合は、椅子に座ったまま、足を揺らす。

「それは、“使い方”の名前です」

　主任は、少しだけ考えた。

「違うと？」

「私が、何をしているかじゃない」

　言葉を選ぶ。

「私が、何をしないか、です」

　沈黙が落ちる。

　霧島が、横から口を挟む。

「名前が先に立つと、

　現場はその通りに動こうとする」

「……事故の芽になる」

　主任は、深く頷いた。

「分かっています」

　それでも、続ける。

「だが、名前がなければ、

　現場は判断できない」

　どちらも、正しい。

　小百合は、少し目を伏せた。

「……なら」

　小さな声で言う。

「私には、名前を与えないでください」

　室内の空気が、変わる。

「前例がありません」

「例外は、もうあります」

　分類不能。

　その言葉は、今も生きている。

「名前がないと、

　私は“使えない”かもしれません」

「それでも？」

「はい」

　理由は、単純だった。

　名前を持てば、

　期待が生まれる。

　再現しようとする人が出る。

　そのとき、誰かが傷つく。

　それは、戻すための魔法ではない。

　会議は、結論を持ち帰る形になった。

　帰り道、小百合は夕焼けを見上げる。

　雲が、ゆっくり形を変えていく。

「怖くないのか」

　霧島が聞く。

「……少し」

　正直だった。

「でも、分かりやすくなるほうが、もっと怖いです」

　霧島は、短く笑った。

「厄介な才能だな」

　その言葉は、責めではなかった。

　数日後、通達が更新される。

「特定技能の仮称付与を見送る事例あり」

　理由は、書かれていない。

　現場では、少し困り、

　少し安心し、

　それぞれが判断するようになった。

　低層で不安定が起きたとき、

　誰かが言う。

「香月さんを呼ぼう」

　それだけ。

　名前は、ない。

　肩書きも、ない。

　けれど、必要なときに呼ばれる。

　小百合は、その距離がちょうどいいと思った。

　名前を与えない選択。

　それは、拒否ではない。

　世界を、狭くしないための判断だ。

　境界線のこちら側で、

　香月小百合は今日も、

　何者にもならないまま立っている。

　それが、今の彼女の、いちばん強い在り方だった。