中学時代のクリスマス。

「童貞」という名の十字架を背負った俺は、当然のように野郎共とつるんで終わった。

街に出れば、至る所でリア充たちが甘い吐息を漏らしている。その光景が、凍てつく心に突き刺さる。

（羨ましい……。俺もあんな風に、誰かの体温を感じてえ……！）

そんな血の滲むような願望を抱き続けて、はや三年。

だからこそ、俺は誓った。

「高校生になったら、絶対に彼女を作る」と。

死に物狂いの受験勉強を経て、俺は超難関・国立白耀（はくよう）高等学校の門をくぐった。

桜が舞い散る入学式から三ヶ月。俺は、かつてないほど戦略的に動いた。

まずは地盤固めだ。クラス全員の連絡先を確保し、光の速さでクラスLENEを作成。

持ち前の行動力で全員と知己を得て、放課後に遊びに行ける関係性を築き上げた。

気づけば、クラスのまとめ役……というか、なぜか「便利屋」か「精神的支柱」のようなポジション（支持率100％）にまで上り詰めていた。

舞台は整った。

盤石の布陣。完璧な地盤。

あとはこの広大な選択肢の中から、意中の相手に想いを告げるだけだ。

……だが。神様ってやつは、どうやら俺の努力を「コメディ」として処理しているらしい。

ある日の放課後。

「なあ。少し話があるんだ。この後、ちょっといいか？」

「あ、ごめん！ これからバイトなんだ。また今度ね！」

またある日の休み時間。

「ちょっと相談したいことがあるんだけど――」

「あ……ごめん。私、実は他校に彼氏いるんだよね」

さらに、挙句の果てには。

「おい、たまにはパーっと遊びに行こうぜ！」

「すまん。俺、部活の自主練。……お前、なんか必死すぎて怖いぞ？」

女子どころか、親友の野郎にまで拒否権を発動される始末。

（いや、みんなただ本当に用事があるだけなのは分かってる。分かってるんだけど……！）

「はぁ……」

重い溜息と一緒に、俺は机に突っ伏した。ひんやりとした木の感触が、火照った頭を冷やしてくれる。

誰とでも喋れる。誰とでも繋がれる。

なのに、たった一人の「特別な誰か」に繋がるための最短ルートだけが、どうしても見つからない。

タイミングという名の魔物に、俺の初恋は今日も阻まれている。

「はぁ……。さて、これからどうしたものか……」

突っ伏した机の冷たさが、今の俺の境遇を象徴しているようだった。

クラス全員と繋がり、支持を得て、完璧なカーストを築き上げたはずなのに。俺の隣には、春を分かち合う相手だけがいない。

その時だった。

「……ねえ」

不意に、鼻腔をくすぐるものがあった。

放課後の埃っぽい教室の匂いを塗り替える、瑞々しく、ほのかなシャンプーの香り。

冬の気配が残る窓際で、俺の心にだけ、唐突に「初恋」という名の春風が吹き抜けた。

ガタッ、と椅子を鳴らして顔を上げる。

視界のすぐ先に立っていたのは、一人の女子だった。

彼女は――クラスという巨大なパズルのなかで、俺がどうしても最後のピースをはめられずにいた相手。

連絡先は交換した。挨拶もした。

けれど、他の連中のように「こいつはこういう奴だ」という確信が持てない。

掴みどころがなく、俺が作り上げた『完璧な人間関係の地図』において、唯一白く塗りつぶされたままの「残り1％」の領域。

「そんなところで、なにしてるの？」

少しだけ首を傾げて、彼女が俺を覗き込んでいた。

その瞳と目が合った瞬間、俺のなかでカチリ、と何かが音を立てた。

「っ……！？ な、ななな、何って、別に！ ちょっと机の寝心地を確かめてただけだ！」

バネが弾けたような勢いで顔を上げ、俺はあからさまに視線を泳がせた。

あまりの至近距離に、思考回路がショートした結果だ。

対する彼女は、俺の予想外の剣幕に少し驚いた表情を見せた後、ポッと頬を染めて、気まずそうに視線を逸らしてしまった。

――やってしまった。

何が完璧な地盤だ。何が支持率100％だ。

これじゃただの「キレ気味に起きた不審者」じゃないか！

（まずい、このままじゃ気まずさがマッハで加速して、クラスでの居場所すら失う……！）

焦燥感に突き動かされ、俺は失言を塗りつぶそうと必死に口を開いた。

「も、もしよければ――っ」

「このあと一緒に、どっか行かない！？」

二人の声が、一言一句違わぬタイミングで重なった。

「…………っ！」

彼女は一瞬で、顔全体を鮮やかな朱色に染め上げた。

左手で口元を覆い、もはや顔を向けることすらできなくなっている。

対する俺は、脳内で絶叫していた。

（やばいやばいやばい！ 相手の誘いに被せるとか、マナー違反どころの騒ぎじゃねえぞ！ 相手の話を折って、自分の要求をぶち撒けるなんて……俺は、俺はなんて独りよがりなモンスターなんだぁぁぁっ！！）

中学時代、暗い部屋の片隅で「リア充になりてえ」と願っていた陰キャの魂が、今の醜態を見て泣いている。

積み上げてきた努力が、音を立てて白い灰へと変わっていく気がした。

あしたのジョーならぬ、今日の俺は真っ白だ。

「…………よ」

「え？」

灰になりかけた意識の中で、微かな声が届いた。

消沈しすぎて聞き取れず、首を傾げる。

彼女は、自分の想いが伝わっていないことを悟ったのか、口を覆う左手にぎゅっと力を込めた。その指先が、小さく、小刻みに震えている。

「……いい、よ。……行こう？」

（……は？）

予想外の肯定。いや、これは奇跡か。

鼓動がうるさくて一瞬耳にノイズが走ったが、俺はプロの意地で平静を装い、なんとかリカバリーを試みた。

「あ、ああ！ じゃあ放課後、最寄り駅のカフェに行こう！」

なんとか助かった……のか？

自分でもよくわからないまま、俺はとりあえず「クラスの人気者」としてのテンプレート的な微笑みを張り付けた。

彼女はゆっくりと口元を覆っていた左手を下ろし、顔をこちらへ向けた。

視線はまだ気恥ずかしそうに泳いでいるが、その頬の赤みが、何よりも雄弁に彼女の鼓動を物語っている。

「……名前」

「え？」

名前？

不意の言葉に、俺の回転の速すぎる脳が珍しく空転した。

クラスLENEも作り、名簿も把握している俺にとって、彼女の名前はとうに知っている「データ」の一つだ。だが、彼女が求めているのは、そういうシステム上の情報の話ではない。

「……あ、ああ。俺は、平野（ひらの）風真（かざま）」

改めて口にすると、自分の名前が妙に余所余所しく感じられて、背中が痒くなる。

「ふふっ……」

その時、彼女の口元から、春の雪解けのような小さな笑い声が漏れた。

俺の緊張が伝わったのか、彼女はどこか楽しげに、そして大切そうに俺のフルネームを繰り返す。

「そう？ 私は、鹿島（かしま）陽葵（ひまり）。よろしくね、平野風真くん」

向けられたのは、一点の曇りもない、にっこりとした「陽葵（ひまり）」の名にふさわしい笑顔だった。

これまで何十人もの女子と愛想良く接してきた。笑顔の作り方も、向けられ方も知り尽くしていたはずだった。

なのに。

彼女の放ったその破壊力（スマイル）は、俺の「地盤」ごと心臓を叩き割るのに十分すぎるほどの一撃だった。