その部屋には、一切の「淀（よど）み」が存在しなかった。

　壁一面に張り巡らされた遮音材は、外部の喧騒を塵一つ残さず吸い込み、室内には人工的な無音が沈殿している。微かに聞こえるのは、高精度の演算装置が放つ排熱ファンの、一定で感情のない回転音だけだった。

　レンは、青白い液晶の光に照らされながら、卓（コンソール）の前に座っていた。 　モニターに表示されているのは、音楽の成れの果てだ。 　音の一粒一粒がミリ秒単位で「整形」され、周波数の乱れは数学的な正確さで排除されている。それはもはや、芸術というよりは、高度に設計された建築物に近い。

　レンは、指先だけでマウスを滑らせた。

「……前奏（イントロ）が長すぎる」

　独り言が、乾いた無音の中に落ちる。 　彼は、楽曲の冒頭に置かれた三・五秒の旋律を、機械的に切り捨てた。 　今の時代の聴衆は、最初の数秒で脳に快楽が届けられなければ、無慈悲に指を滑らせて次の娯楽へと移っていく。彼らにとって、情緒が立ち上がるのを待つ時間は「無駄」であり、理解できない行間は「ノイズ」でしかない。

　だから、レンは削る。 　思索を促す余白を、深い吐息を、言葉にならない葛藤を。 　代わりに、誰の耳にも等しく馴染む安価な快感と、理解を必要としない記号化された言葉を詰め込んでいく。

　それが、この世界で「成功」と呼ばれるための唯一の作法だった。

　レンが作り出す音楽は、瞬く間に世界を駆け巡る。数百万、数千万という数字が、彼の正しさを証明しているかのように積み上がる。 　人々はその音に合わせて軽やかにステップを踏み、そして一週間も経てば、その旋律を跡形もなく忘却する。

　――それでいいはずだった。

　レンは、ふと作業を止めて、自分の掌を見つめた。 　かつて、彼の心を激しく揺さぶり、その人生を根底から変えてしまった音楽が、確かにあった。 　それは不格好で、泥臭く、録音状態さえ劣悪な古いレコードの音だった。 　歌手の掠れた声や、不意に混じった弦の軋みが、幼い彼の孤独を正確に射抜いた。あの時、確かに感じた「痛みを伴う救い」を、今の自分は生み出せているだろうか。

　現在の自分が作っているのは、滑らかで美しい「面」だ。 　どこにも引っ掛かりがなく、誰の傷口にも触れることのない、清潔な音の壁。 　それは心地よいが、誰の魂をも激しく揺さぶることはない。

「刺さらない……か」

　レンは、液晶画面の中の完璧な波形を見つめたまま、重い溜息を吐いた。 　自分の作っているものが、ただの消費される記号に過ぎないことを、誰よりも彼自身が理解していた。

　その時、スタジオの隅に追いやられていた古いアップライトピアノに、月光のような冷たいライトが当たった。 　調律もされず、蓋も閉じられたままのその楽器は、まるで今の音楽の在り方を黙って糾弾しているかのように見えた。

　レンは、まだ知らなかった。 　この完璧な静寂と秩序を、一人の無名の歌い手が持つ、狂おしいほどの「不協和音」が粉々に砕きに来ることを。 　そして、自分が心の底で、その「破壊」を誰よりも渇望していたことを。

　夜が明けるまでのわずかな時間、レンは保存された「完璧な製品」を無表情で見つめ続けていた。