言葉が先に触れてしまった

　　　　言葉が先に触れてしまった

　来てしまった、東京。

　しかも東京ビッグサイト。今日はコミケの小説版、文学フリマを目的にやってきた。

　近年、文フリは混雑するという。私は混雑するのは、勘弁だ。ゆったり事前調査なしに本を選びたい。

　時刻は十五時。ビッグサイトから帰る人は紙袋片手に疲れ切った様子だ。

　私はさっそく会場に入る。

　人の波は落ち着き、憔悴しきった出店者の顔。これなら立ち止まっても話しかけてこないだろう。そう安心していた。

　通路の人波が途切れている箇所があり、一瞬足を止めた。

　ワインレッドのクロスの上には、同じ背表紙の文庫が三冊、きちんと揃えられている。

　タイトルは抽象的で、内容は分からない。不自然なくらい整っている女の子の表紙に、十八禁のシールが貼られていた。

「グロいのかな？　それとも……」

「ああ、いわゆる官能小説ですよ」

　私の独り言に出店者は返す。

　疲れ切った様子も見せない六十歳前後の男性。姿勢が良く、笑顔が丁寧すぎるほど整っている。

「あ、なるほど」

　私は表紙の女の子を眺めたまま、呟く。

「ええ、そうですね。ただ、いわゆるエロ小説とは少し違うんですよ」

　彼はそう言って、間を置いた。

「官能というのは構造なんですよ。感情と身体の配置。その関係性をどう描くかで――」

　説明は自然に、饒舌（じょうぜつ）に続いた。

　比喩が多く、言葉が滑らか。私は相槌を打ちながら、文庫を一冊、指先で押さえた。

「長く書かれているんですか？」

「もう、だいぶになりますね。ゲーム黎明期（れいめいき）のころからＴＲＰＧもやっていて、物語というものをずっと考えてきました」

　黎明期、という言葉だけ少し宙に浮いた気がする。

　そして、彼は自嘲気味に続けた。

「自分は、サリエリみたいなものです」

　視線をそらし、顎に拳を当てた。

「天才ではない。でも、分かる側ではある」

　私は内心、どっちの文脈だろうと考え、曖昧に笑い返す。

　ふと、目に入った横には、小さな札が立っていて「既刊、ケンドルでも読めます」と書かれていた。

「ケンドルでも出版されているんですね」

「ええ。紙は手に取ってもらうためのもので。読むのは電子でいい。数字は……まぁ、本質ではないですから」

　私は文庫を閉じた。装丁（そうてい）は生成ＡＩなだけあって綺麗だ。それに、文字も読みやすい。

「この、『有象の欲』をもらえますか？」

「はい。五百円になります。もしよければ、ケンドルも見てやってください」

　彼はお釣りの五百円とともに名刺とノベルティの栞をくれた。

　栞には「欲に溺るる、人の玲瓏（れいろう）さよ」とのひと言と、青い薔薇。

　玲瓏……玉のように輝くさまなので、合っているのか？　分かった気になっていいのか、私は迷子になってしまった。

　大阪に戻った私は、疲れで眠れない夜を持て余していた。

「寄る年波（としなみ）には勝てぬ……ってあの人みたいな言い回しかも」

　ぼんやり、あのサリエリおじいさんを思い出す。

「そうだ、一冊だけ買ったんだっけ」

　あのあと、時間は無情にも過ぎいき、私は会場を見回ることが叶わなかった。少し、計画が崩れたことに苛立つが、これも人の縁というものだろう。

「官能小説は……私も書いたことあったっけ。三本だけ書いて、苦痛だったな」

　ウェブの海に解き放ったそれは、数カ月経った今でも誰かが読んでくれている。嬉しいような、嬉しくないような複雑な気持ちだ。

　パラパラとページをめくり、読み進める。

　物語は不満を抱える女性社員が緊縛師と出会い、ＳＭの世界に溺れていくというものだ。

「でも、比喩多めで何がなんだか……」

　文は整っている。でも、こういうものを読む人を混乱させるような表現の羅列。難しい語彙を使って、身体よりも言葉が立つような、そんな印象だ。

　読み終わり、感じたのは語彙を調べなくちゃな……という感想だった。

『名取彼多（なとりかなた）』という筆名の書かれたＳＮＳの名刺を取り出し、彼に感想をＤＭで送ってみる。

『本日、というか昨日はありがとうございました。ケンドルも買ってみることにします。主人公の女の子と緊縛師の出会いは鮮烈でした』

　簡潔に。でもちゃんと読んでますというアピールも押さえて。

　私はここで眠ってしまった。眠剤は効くなと思いながら、スマホを見ると、ＤＭが。

　タップし飛び込んだのは、文字の圧だった。

　ご丁寧なご感想、ありがとうございます。

　昨日は会場でお話しできて嬉しく思いました。あの時間帯に立ち止まってくださる方は、正直あまり多くないので。

　ご指摘の「出会いが鮮烈だった」という点ですが、あれは意図的にそうしています。

　官能というものは、行為そのものよりも「踏み込む瞬間」に宿ると、私は考えていまして。

　身体が触れ合う前、言葉が先に身体を縛る——その順序を崩したくなかったのです。

　おそらく読みづらさを感じられた部分もあったかと思います。

　比喩が多く、語彙が前に出てしまうのは、私自身の癖でもあり、また限界でもあります。

　感覚的なエロスを直截に書く才能は、正直なところ、若い書き手のほうが優れているでしょう。

　私はどちらかと言えば、「理解してから興奮する」側の人間でして。

　そのため、どうしても文章が構造寄りになってしまう。

　官能を情動ではなく、配置として捉えている、と言い換えてもいいかもしれません。

　よく「それはエロ小説なのか」と聞かれます。

　私自身、その問いには今でも明確に答えられていません。

　ただ、身体を書くことから逃げているわけではなく、言葉でしか触れられない身体がある、と信じて書いています。

　ご感想の中にありました違和感や引っかかりも、もし時間があれば、ぜひそのまま大切にしていただければと思います。

　読み手の中に残るものがあるなら、それが答えだと、私は思っています。

　また何かお気づきの点があれば、遠慮なくお聞かせください。

　長文になってしまい、失礼しました。

　きょうびの「おじさん構文」でもこの圧には負けるだろう。なんといっても、感想に対しての返事が創作論とは。私が書き手というのは伝えていない。読者は創作論より、創作背景に興味を持つと思うのだが……。私がズレているのか。

　どうしようか。返信は送るべきか？　これは迷ってしまう。

　とりあえず、今日は寝かせて考えることにしよう。

　翌朝。私はＤＭの内容を熟読する。

「なにが言いたい？　この人はいったい……」

　私のつぶやきに、夫が起きてしまう。

「……？」

「あ、ごめん。起こしちゃったね」

　私は無言で文の構造を理解しようとする。

　感想に対する言及は前半のみなので、読んでない訳ではない。でも話したいことが創作論で、誰かに聞いてほしいという承認欲求が見える。――そうか。

　作家というのは自分の世界を大切にする。それがあの空回りようなのだろう。

　私は彼と書き手というのは秘密にしてやり取りを続けた。

「いちばん読まれた作品はどれですか？」

　この問いは、彼を刺激するものだった。

　どれが一番読まれているか、ですか。

　そうですね……正直に言えば、私はあまりその問いを信用していません。

　読まれる、というのは非常に曖昧な言葉です。

　ページを開いたのか、最後まで目を通したのか、あるいは数行で閉じられたのか。

　数字はそれらをすべて同列に扱ってしまう。

　若い頃は、私もランキングや売上を気にしました。

　ですが、ある時期から分からなくなったのです。

　多くの人に消費されることと、少数の人に深く届くことは、同じ価値なのか、と。

　官能表現というのは、特にそうです。

　刺激が強いものほど、瞬間的には読まれる。

　けれど、あとに何が残るのか。

　身体の反応なのか、言葉の手触りなのか。

　私は後者を選びました。

　それは逃げだと言われれば、否定はできません。

　ですが、言葉を尽くして構築した官能は、時間を置いてから効いてくるものだと信じています。

　ですから、「一番読まれた作品」を答える代わりに、「一番、理解されるまで時間がかかる作品」を書いている、そう言ったほうが、私には正直です。

　売れること、届くこと、残ること。

　それらは似ているようで、まったく別のものです。

　どれを選ぶかで、書き手の姿勢は決まる。

　私はたぶん、要領の悪い選択をしてきました。

　けれど、その不器用さだけは、今さら捨てられないのです。

　私は少し納得しかけ、違うだろとひとりでツッコミを入れていた。

　そして「なるほどです。誰かに届けるのがいちばんですもんね」とだけ返したのだった。

　返信は昼くらいに届いた。

　そうですね。誰かに届ける、というのは大事なことだと思います。

　官能というのは、誤解されがちですが、単なる性的描写の強度ではないんです。

　むしろ僕は、官能とは“理解した瞬間に立ち上がる感覚”だと考えています。

　たとえば、行為そのものを書かなくても、なぜその人がそこに至ったのか、どんな思考や躊躇があり、どこで踏み越えたのか、そこまでを論理的に積み上げることで、読者の中に自然と熱が生まれる。

　僕はそこを一番大切にしています。

　感情をそのまま垂れ流すのではなく、一度分解して、構造として提示する。

　そうすることで、読み手は〝自分で理解した〟という感覚を持てる。

　その主体的な理解こそが、官能だと思うんです。

　だから、わかりやすさよりも必然性ですね。

　なぜこの言葉なのか、なぜこの順番なのか。

　そこが伝われば、過激である必要はない。

　もちろん好みはありますし、直感的な官能を否定するつもりはありません。

　ただ僕は、書き手として、興奮を説明できない状態が少し怖いんです。

　届けるというのは、感情そのものではなく、その感情が生まれる〝仕組み〟まで含めて、だと思っています。

　私はこの返信には、開いた口が塞がらなかった。

　そこまで聞いてない。私は相手から返信がないように送ったつもりだ。どうやら伝わらなかったらしい。

　作者は独りよがりで、本当に自分の作品が面白いかどうか、気になってしまうものだ。

　かくいう私も「本当に面白いのか？」と思いながらネットの海に作品を放流している。

　私は書きたいものを書くだけだ。読者がどんな感想を抱こうと自由であるべきだ。解釈は人それぞれだ。

　特に趣味の範疇で、無料公開しているうちは、読者のニーズは気にしなくていいだろう。だが、想定読者がいる公募やウェブコンテスト、商業作家は多少、読者のニーズを気に留めておいたほうがいい。

　家事を終えた私は、ノートパソコンの前にいる。

　今日も気の向くままに小説をつづるのだ。

████████████

この物語はフィクションです。

████████████