その日のスーパー『サイタマ・マート』は、殺気と熱気に包まれていた。時刻は午後四時。主婦たちの聖戦、タイムセールの時間である。

　埼玉舞（さいたま まい）、三十二歳。ブラック企業での連勤を終えた彼女の瞳は、疲労の色を帯びつつも、「国産豚コマ切れ・メガ盛り半額」のパックを捉えて離さなかった。

　だが、その手がパックに触れようとした刹那、足元からこの世のものとは思えない可憐な声が響いた。

「にゃあ（……ターゲット確認。チョロそうな女だ。行くぞ）」

　舞が視線を落とすと、そこには白黒のハチワレ猫がいた。

　まるでタキシードを着こなした紳士のような佇まい。その瞳は、歴戦の詐欺師のように深く、それでいて捨て猫のようなあざとい哀愁を帯びている。

　彼こそは、猫による人間支配を目論む秘密結社ＮＮＮ（ねこねこネットワーク）の新人エージェント……コードネームはまだない。

　​「あら……迷子？」

　舞の手が肉から離れた。その一瞬の隙に、豚コマは歴戦のオバチャンに奪い去られたが、舞の脳内麻薬はすでに「食欲」から「庇護欲」へと完全に切り替わっていた。

「もしかして、お腹が空いてるの？ うちに来る？」

　猫は舞の足にスリスリと身を寄せ、とどめに「サイレント・ニャー（声を出さずに口を開ける必殺技）」を炸裂させた。

『（……ふん。マニュアル通りだニャ。この女、チョロすぎる）』

　こうして、ＮＮＮの新たな潜入工作が完了した……はずだった。

　一時間後、埼玉家のリビング。

　そこには三人の人間が集まっていた。舞の妹である長女・愛（あい）、三女・美衣（みい）。そして隣家に住む幼馴染で、三姉妹が密かに（そして強烈に）狙っている独身公務員、茨城恭介（いばらき きょうすけ）である。

「舞姉、また拾ってきたの？ 今月厳しいんじゃなかったっけ」

　愛が呆れたように言うが、その目はすでに猫の愛らしさに釘付けだ。

「違うのよ！ この子が私を選んだの。『私を連れて帰れ、損はさせない』って目で訴えてたのよ！」

　舞は鼻息荒く力説する。

「まあ、可愛いからいいけど……。名前はどうするの？」

　美衣の問いに、舞は待ってましたとばかりに胸を張った。

「決まってるわ。この賢そうな顔立ち、そして私を癒やしに来てくれた勇気……まさに名犬の風格よ！ 名前は『ラッシー』！」

　……シ～ン、とリビングが静まり返った。

　庭の木の上で様子を伺っていたＮＮＮ埼玉支部長・白猫カテジナが、枝から滑り落ちる音がした。

「舞ちゃん……」恭介が恐る恐る口を開く。

「ラッシーって、犬だよね？ コリー犬だよね？」

「そうよ！ 賢い動物の代名詞じゃない！」

「いや、猫だから！」

　愛と美衣の鋭いツッコミが入る。

「そう？ じゃあ、もっと日本人の心に響く、冬の寒さにも負けないタフな名前にするわ」

　舞は猫の顔を覗き込み、閃いたように指を鳴らした。

「『南極物語』のタロウとジロウにあやかって……今日からこの子は『サブロー』よ！」

　​「「「だから犬ぅぅぅっ！！！」」」

「しかも三男！？ タロウ、ジロウときて、勝手に三匹目を捏造しないで！」

「南極物語は樺太犬！ 猫要素ゼロ！」

　三人の総ツッコミが炸裂する中、当の猫エージェントは虚空を見つめていた。

『（……ボクは猫だ。誇り高きＮＮＮの工作員だ。それが……サブロー？ 実在しない三男犬？）』

　だが、舞は「喜んでるわ！ 目が輝いてる！」と解釈し、サブローを抱きしめた。

　こうして、名猫・サブローが爆誕したのである。

　しかし、平和な（？）命名式の最中、庭の向こうから不穏なエンジン音が響いてきた。

「ん？ なんだ、あの車」

　恭介が窓から外を覗く。埼玉家の裏手は、豊かな自然が残る里山に繋がっている。

　その登り口に、一台の白いワンボックスカーが停まった。

　車体にはパステルカラーで『ＮＰＯ法人 クマを愛でる会』と書かれている。

　車から降りてきたのは、お揃いのピンクのベストを着た数人の男女だった。彼らは荷台から大きな袋をいくつも下ろすと、裏山の斜面に向かって中身を撒き始めた。

　バラバラ、バラバラ……

　乾いた音が響く。大量のドングリ、クリ、そしてなぜか廃棄された菓子パンのようだ。

「まあ！」

　舞が窓を開け、感動したように手を合わせた。

「見て、恭介さん！ あの人たち、森の動物さんのためにご飯をあげてるんだわ！」

「えっ？」恭介が眉をひそめる。

「いや、あれは……」

「最近、クマが人里に降りてくるってニュースでやってたじゃない？

　きっと『お腹いっぱいになれば、人を襲わないよね♪』っていう優しさなんだわ。

　なんて素敵な活動なのかしら！」

　舞の瞳が、少女漫画のようにキラキラと輝く。完全に思考がお花畑モードに突入していた。

　だが、その横で……サブローと、庭から戻ってきたカテジナの表情は凍りついていた。

　​『……おい、新人（サブロー）。あれを見ろ』

『支部長。あれは……餌付けですニャ。

　しかも、あんなに大量の餌を民家の裏にばら撒けば……』

『ああ。「ここは美味しい餌場です」と、山中の猛獣たちに招待状を送っているようなものだ』

　カテジナの金色の瞳が鋭く細められる。

　舞の言う「優しさ」は、現実には「悪魔の誘い水」だった。

　クマは学習する生き物だ。

　一度「楽に餌が手に入る場所」を覚えれば、そこに執着する。

　しかも、そこは埼玉家の目と鼻の先。

　このままでは、愛すべき（そして飯の種である）チョロい人間たちが、リアルな熊害の危機に晒されてしまう。

　​「あの方たちに、お茶でも出しましょうか！」

　舞が呑気にヤカンを持とうとするのを、恭介が「ちょ、ちょっと待って！」と必死に止めている。

『……どうやら、事態は深刻だニャ』

　サブローは、舞に付けられた「サブロー」と刺繍された首輪（フェルト製）を気にする余裕もなく、窓の外を睨みつけた。

『協力者一号『舞』の頭の中は、平和という名の麻薬で満たされている。……我々が動くしかないようですね』

『ふん。人間を守るのも、我々ＮＮＮの「管理物件」維持のためだ。

　……行くぞ、サブロー ！

　オペレーション・ベアバスターの開始だ！』

　呑気な舞の背後で、二匹の猫がハードボイルドな視線を交わす。

　勘違いの善意が招く、最悪のパニック。

　埼玉家の裏山を舞台に、ＮＮＮと「クマを愛でる会」、そして本物のクマを巻き込んだ、仁義なき戦いの幕が上がろうとしていた。