死の床で気づいた、私は乙女ゲームのヒロインだった

息が、浅い。

天蓋の向こうの光が滲んで、輪郭だけが残る。

白い布の匂い。薬草の苦い甘さ。

遠くで誰かが小さく水を替える音がする。

私の手を握っている人の指先だけが、やけに現実的だった。

「……行かないでくれ。君がいなくなったら、俺は……」

夫の声が震える。泣いている。この人が、こんなふうに泣くのを見たのは――初めてかもしれない。

泣かないで、と言いたい。

大丈夫よ、と言いたい。

五十年分、言ってきた言葉のはずなのに、喉がもう動かない。

指先も、返事の形を作れない。

それでも、目だけは夫の顔を追う。

皺だらけの頬。白くなった髪。昔と変わらない、静かな目。

――そのとき。

視界の端に、半透明の四角がふわりと浮かんだ。

『★期間限定★ 死後の世界で使える「前世のチート能力」ガチャ開催中！ 今なら初回10連無料！』

……は？

もう一枚、ぴょこん。

『異世界転生応援キャンペーン実施中！ あなたの人生の選択を振り返って、次こそ“正解ルート”を目指しましょう！』

意味は分からない。

ただ、ひどく場違いだという感覚だけが、先に来た。

…うるさいわね。

今、夫との大事な時間なのよ。

視線を必死に動かす。けれど四角は消えない。むしろ、増える。

『 無念ですね！』

無念じゃないわよ！最高に幸せだったわよ！

夫の手の温度がある。部屋に花がある。季節の匂いがする。孫が昨日置いていった手紙が枕元にある。これ以上、何が要るのよ。

――また、ぴょこん。

『今なら特価！ ダイヤ50個で会話回数+3！ 最後に“伝えたい言葉”を届けよう♪』

『コンティニューしますか？　YES / YES（課金）』

心の中で何かが叫んだ気がしたけれど、声にはならなかった。

部屋の空気の温度が、急に下品になる。

視界が、ぎゅんと引きずられた。

天蓋も夫の顔も遠ざかって、眩しい光が広がる。世界が巻き戻る。

走馬灯――というより、もっと露骨で、もっと嫌な感じ。

『PLAY LOG：薔薇と剣の舞踏会』

その文字を見た瞬間、思い出した。

前世。日本。

夜中にコンビニのカフェラテを飲みながら、スマホで“乙女ゲーム”を周回していた私。

大好きだった――『薔薇と剣の舞踏会』。

……まさか。

私、そのゲームの世界に転生してたの？

じゃあ、私って――。

『あなたのロール：ヒロイン』

うわ。やだ。今さら。

◆イベント：王太子からの婚約指輪

ログが開く。音もなく、華やかな場面だけが出てくる。

十八歳の社交界。

金髪碧眼の王太子が、片膝をついて巨大なダイヤの指輪を差し出してきた。

人だかり。祝福。歓声。拍手。

「君を妃に迎えたい」

『あなたの選択：丁重にお断りしました』

ああ、そうだった。

あんな成金趣味のデカいダイヤ、なんだか落ち着かなかったのよね。

――その後、王太子は五回結婚してた。断って正解だったわ。

今、私の指にあるのは夫がくれた細い銀の指輪。

派手じゃない。

けれど、五十年、一度も外したことがない。

掃除もしやすい。サイズ直しも一回で済んだ。

最高だったわ。

◆イベント：運命の夜会

ログが切り替わる。きらびやかな舞踏会。音楽。シャンデリア。笑い声。ドレス。香水。

『あなたの選択：途中で会場を抜け出し、屋台で串焼きを食べました』

ああ、あの夜。

頭が痛くなるくらい煌びやかで、息が詰まって。私はこっそり抜け出した。

庭の暗がりに逃げたら――そこに、先客がいた。

黒い外套。背の高い影。

ひとりで立っていて、こちらを見ても慌てない。

「……君も、疲れたのか」

低い声。静かで、余計なものがない。

「ええ。あの喧騒、苦手で」

「俺もだ」

そこにいたのは、大公――当時は“ただの遠縁の貴族”みたいに扱われていた人。

なのに彼は、私の顔を見て妙に困ったように笑った。

「……腹は減っていないか」

「え？」

「この城は、空腹に不親切だ」

そう言って、彼は私を城下町の屋台に連れ出した。

串焼きの油の匂い。庶民の笑い声。湯気。手の中の温度。

「美味しい！」

「……そうか」

彼の口元が少しだけ上がる。その“少し”が、誰よりも優しく見えた。

人の声が近くて、うるさくて、でも嫌じゃなかった。

「美味しい？」

そう聞けば、彼は小さくうなずいただけだった。

あの夜が特別だったのかどうかは、正直よく分からない。

ただ、気づいたら、あの人はそこにいた。

私は、王太子の派手な言葉じゃなくて屋台の煙と人の声を選んだ。

そしてその選択の先に夫がいた。

無口で、地味で、でも誰よりも優しい人。

子供を産んで、孫の顔を見て。

平凡で、騒がしくて、愛おしい五十年を過ごした。

それだけでよかったのよ。

ログが最後まで走りきる。

画面の隅に、また広告が出る。

『“平凡な大公妃END”到達！』

『報酬：安堵（小）／後悔（少）／幸福（多）』

……ほら、幸福（多）って書いてあるじゃない。

なのに、システムはしつこい。

視界がまた、寝室へ戻る。

夫の顔が近い。涙で赤くなった目。私の手を握る力が、少しだけ強い。

その上に、今度はでかいポップアップが被さる。

『今すぐ“前世の記憶”を叫んで周囲を驚かせれば、聖女ルートに転向可能です！ ラストチャンス！』

『特別オファー：聖女ルート移行パック（ダイヤ300）　※今だけ“神託演出”付き♡』

いらないわよ……。

心底うんざりしながら、私は夫の顔を見る。

皺だらけの顔。白い髪。でも、目だけは、五十年前と同じだ。

……言葉にしたいことは山ほどある。

ありがとう。

ごめんね。

一緒に過ごせて幸せでした。

あの夜、屋台に連れて行ってくれたこと。

冬の朝、黙って私の肩に毛布をかけてくれたこと。

何も話さずに、同じ部屋で別々のことをしていた午後。

でも、もう時間がない。

私は最後の力で、声を作った。

「……あなた」

夫が顔を上げる。涙の膜の向こうの目が、まっすぐこちらを見た。

「大好きよ」

それだけでいい。

夫の目がさらに潤んで、でも、口元が少し笑う。

その瞬間、また広告が割り込んできた。

『感動演出を強化しませんか？　“涙の光量+30%”』

消えろ。

私は続ける。

「あと……クローゼットの奥の箱、私が死んだら中身を見ずに捨ててね」

夫が一瞬、固まる。

「……箱？」

視界の端で、システムが勝手に注釈を付けた。

『※箱の中身：若い頃の恥ずかしいポエム／夫への惚気日記50年分／自作の痛い恋愛小説（未完）』

絶対に見られたくない。墓場まで持っていく秘密よ。

「約束……して」

夫は泣きながら、小さく笑った。

「……ああ、約束する」

よし。

『※重要選択：秘密の保持（成功）』

成功って言うな。

視界がゆっくりと暗くなる。

広告の文字が、じわじわ薄くなる。

最後に、夫の手の温度だけが残る。

――ありがとう、あなた。

私、幸せだったわ。

　

前大公妃は、静かに息を引き取った。

その顔は穏やかで、どこか満足げだった。

前大公は、その手をずっと握りしめたまま動かなかった。

泣いて、笑って、静かに息を吐いた。

「……最期まで、君らしいな」

誰にも聞こえないくらいの声で呟く。

「君との五十年は、一秒も退屈しなかったよ。……ああ、本当に」

彼は彼女の頬に、そっと手を添えた。

もう熱はない。

けれど、形だけはまだ柔らかい。

舞踏会の夜。庭の暗がり。笑ったときの、手のひらの温度。

それからふとクローゼットの奥を思い出して吐息をついた。

「……箱、か」

約束は守るつもりだ。

中身を見ずに葬儀の火と一緒に空へ送ってやろう。

長年連れ添った夫としての勘が、その中身には触れるなと言っている。

彼は立ち上がり、静かな部屋の空気を整えるような仕草で薄く微笑んだ。

そして、亡き妻が遺した最後の「困ったお願い」を胸に抱いて、ぼやけている視界を軽く拭った。