ただならぬ気配

　登場人物

中谷祐介（７）……中谷家の長男

赤ちゃん（０）……祐介のきょうだい

中谷真夕美（３４）……祐介の母親

中谷遼輔（３５）……祐介の父親

男（２８）……不審者（？）

害虫たち……ネズミ、蛇、白蟻、蜘蛛、etc.

凛香（３４）……真夕美のママ友

『疲労』……睡眠中の人に座っている怪物

○住宅街（深夜）

　　　森閑とした深夜の住宅街。道行く人の姿とてない。

　　　あたりの家々は、どの窓も明かりが消えている。

○中谷家の前

　　　一軒の家。表札に『中谷』。

　　　そこへ音もなく、ぬるぬると黒いワゴン車が滑って来て、停まる。

○車の中

　　　運転席に一人の男。寝静まった中谷家を、窓越しに窺っている。

男「……」

　　　やがて、あたりをきょろきょろと警戒しつつ、そっとドアを開け、車を降りる。

○中谷家の前

　　　真夜中の住宅街。

　　　相変わらずしんとしていて人っ子一人いない。

　　　男、中谷家の門を、ゆっくりと、静かに開ける。

　　　門を開けたままにしておいて、いったん車に戻る。

　　　車内から、ポリタンクを提げて出て来る。

　　　『灯油』のテロップ。

○中谷家の塀の内側

　　　男、ポリタンクをそっと置く。

　　　それからまた車内に戻り、新たなポリタンクを提げて出て来る。

　　　そのまま、塀の内側に、灯油の入ったポリタンクを並べて行く。

男「……」

　　　ゆっくりと、慎重に、一つずつ置いて行く。

　　　男のジャケット、胸元のアップ。

　　　内ポケットに入っているマッチが透けて見える。

○中谷家・内部

　　　寝室で、家族四人、グッスリと眠りこけている。

　　　端から、中谷遼輔、祐介、赤ちゃん、真夕美。

　　　家の外で起こっていることには気づかないまま、眠り続ける。

○中谷家・内部２

　　　天井裏で、眠りこけるネズミの一家。

　　　かなり横長な川の字。

　　　寝返りで、大人ネズミの腹の上に乗っかった子どもネズミ、大人ネズミの腹式呼吸に上下しながらスピー、スピー。

　　　軒下で、とぐろを巻いて眠る蛇。

　　　ふと鼻ちょうちんが割れると、眠そうに半眼を開く。

　　　のそりと鎌首をもたげて、がろっと何かの骨を吐く。

　　　そしてふたたび、二又の舌をちろちろさせつつ、眠る。

　　　柱の中で、ンゴゴゴゴと極小のイビキをかく、大量の白蟻たち。

　　　天井の隅に巣を張って、中央でおだやかに眠る蜘蛛。

　　　巣の端々には、糸でぐるぐる巻きにされ、食い散らされた蠅の残骸たちが無言。

　　　そちこちの家具の隙間で、手枕をして眠るゴキブリ、ムカデ、ゲジゲジ、etc.――

○中谷家の塀の内側

　　　男、忍び足で以て、相変わらずワゴン車と行き来し、灯油の入ったポリタンクを、静かに並べてゆく。

○中谷家・内部２

　　　ぱちりと目を覚ます、さまざまの害虫たち。

声「（――曲者……）」

　　　それぞれ、あるいは聞き耳を立てて、あるいは隙間から覗き見て、あるいは触角を震わせて、事の成り行きを窺う。

○塀の内側

　　　男、黙々と、灯油の入ったポリタンクを並べ続ける。

○中谷家・寝室

　　　相変わらず、安閑と眠り続ける一家四人。

　　　遼輔、祐介、赤ちゃん、真夕美。

○中谷家・天井裏

　　　ネズミ一家、大人たちが子どもたちを起こす。

　　　せっせと荷物をまとめる。

　　　準備万端整うと、列をなして、壁の中の空洞を伝い降りる。

　　　秘密の穴から家の外へ出て、黒いワゴン車の傍を通り過ぎ、みぞの中へと消えて行く。

○中谷家・軒下

　　　目を細めて暗闇を睨んでいた蛇、やれやれとかぶりを振ると、とぐろを解いて動き出す。

　　　軒下からずるずると這い出て、隣家の生垣の向こうへ消える。

○中谷家・柱の中

　　　ごちゃごちゃと荷造りをする白蟻たち。

　　　〈あ‐５６〉の名札をつけた白蟻が〈わ‐０９〉の荷物を持っている。

　　　〈Ｃ‐７１〉の名札をつけた白蟻が〈Ｊ‐９８〉の荷物を持っている。

　　　大揉め。

　　　幹部らしき白蟻、バリトン・早口・巻き舌の外国語（？）で、

幹部「ええい、中身は一緒だ、くだらないことで揉めるな！」

　　　白蟻たち、整然と列をなし、ぞろぞろと出て行く。

○中谷家・天井の隅

　　　蜘蛛、巣に引っかかっている諸々から、取捨選択して風呂敷に包み、糸を垂らしてつうっと床へ降りると、カサカサと歩き去る。

○中谷家・そちこちの家具の隙間

　　　家具の隙間と言う隙間から、ゴキブリが逃げ出し、ムカデが逃げ出し、ゲジゲジが逃げ出す。

○塀の内側

　　　仕事を続ける男。

　　　（イメージ）ポリタンクを並べ続ける男から、うねうねとした、禍々しいオーラが漂い出ている。

○寝室

　　　うねうねとした禍々しいオーラ、壁をすり抜けて入って来る。

　　　禍々しいオーラ、眠っている遼輔に忍び寄る。

　　　ところが、遼輔に腰かけている怪物が、睨みをきかせる。

　　　怪物、額に『疲労』という文字。

○イメージ・遼輔の頭から浮かび上がる雲の中の映像

　　　貨物列車にすし詰め状態の、ネクタイを締めた家畜たち。

　　　ハムスターの滑車の中を走り続けるサラリーマン。

　　　断崖へ滑り落ちんとするマイホームを綱引きで独り引っ張るサラリーマン。

　　　妻子をバーベルに吊り下げて持ち上げるウェイトリフター。

○寝室

　　　『疲労』、その雲をむしゃむしゃと食べる。

　　　元気になり、禍々しいオーラを弾き飛ばす。

　　　弾き飛ばされた禍々しいオーラ、次いで真夕美に忍び寄る。

　　　ところが、眠っている真夕美に腰かけている怪物、睨みをきかせる。

　　　額にはやはり『疲労』という文字。

○イメージ・真夕美の頭から浮かび上がる雲の中の映像

　　　ぼろを着たシンデレラ（真夕美）、天まで積み重なる食器を洗う。

　　　お尻から埃を吐き出す掃除機をかける。

　　　雨の中に布団を干す。

　　　巨大なうんちのおむつを替える。

　　　ベビーカーを押す大勢の悪魔（笑顔）たちの中で、うんちの乗ったベビーカーを押しつつ、作り笑顔を浮かべる。

　　　冷蔵庫やタンスの隙間から顔を覗かせる小さなエイリアンたち。

　　　天井の隅にもいるし、天井裏や軒下にはデカブツもいる。

　　　真夕美、スカーフで顔の下半分を覆い、殺虫剤を両手に、勇ましく戦う。

○寝室

　　　『疲労』、その雲をむしゃむしゃ食べる。

　　　元気になり、禍々しいオーラを弾き飛ばす。

　　　疲れ果てた夫婦、そのまま眠り続ける。

　　　弾き飛ばされた禍々しいオーラ、次いで赤ちゃんに忍び寄る。

　　　ちょっと触れられただけで、たちまち、ぱちりと目を覚ます赤ちゃん。

赤ちゃん「……」

　　　きょろきょろとあたりを見回す。

　　　ふと、隣に眠っている真夕美が目に留まる。

　　　赤ちゃんの視野に、真夕美の姿、だんだんと形を変え、キラキラしたホルスタインになる。

　　　赤ちゃんの表情、がぜん明るむ。

　　　しかし――

○赤ちゃんの回想

　　　（回想）

　　　リビングに敷かれたベビーマットの上で、「ほにゃ、ほにゃ、」とぐずる赤ちゃん。

　　　「はいはいはい」とやって来て、赤ちゃんを抱き上げ、服をまくり、片方の乳房を出す真夕美。

　　　その時、リビングに入って来た遼輔、真夕美の背後で立ち止まり、怪訝な顔で、鼻をすんすん言わせ、

遼輔「……何か、薬臭くないか？」

　　　そうして、くんくんと、ニオイの元を探る。

　　　やがて、真夕美に行き着く。

遼輔「――ここだ。真夕美、何だか薬品みたいな臭いがしてる」

真夕美「え？……」

遼輔「（ピンと来たふうになり）そうだ、殺虫剤とか、最近、使いまくってたろ。たぶん、体に染みついちゃってるんじゃないかな」

　　　真夕美、少しぼんやりしたあと、ぱっと服を下ろして、乳房を仕舞う。

　　　それから、絶望する赤ちゃんをベビーマットに寝かせると、キッチンに行き、下の棚から粉ミルクの一式を取り出す。

　　　（回想終わり）

○寝室

　　　キラキラしたホルスタイン、元の真夕美に戻る。

　　　赤ちゃん、ぷいっと顔を逸らす。

　　　禍々しいオーラ、なおも赤ちゃんをちょんちょんと触る。

　　　しかし、赤ちゃんは、自力でそれを弾き飛ばす。

　　　ふと、赤ちゃん、訝る顔。

　　　天井を見る。

　　　

　　　（回想）

　　　天井の上から、トトトトと何かが走り回る音。

　　　正体は不明。しかしそれは、何だか楽しげ。

　　　（現在）

　　　しんとしている。

　　　次いで、赤ちゃん、天井の隅を見る。

　　　（回想）

　　　奇跡のようなハンモックの真ん中で、小さな女神が鼻歌を歌っている。

　　　流麗な五線譜が流れて来る。

　　　（現在）

　　　くすんだ巣があるばかりで、女神はいない。

　　　糸でぐるぐる巻きの死骸の欠片があるばかりで、しんとしている。

　　　次いで、冷蔵庫やタンスの隙間を見る。

　　　（回想）

　　　隙間と言う隙間から、小さな天使が顔を出しては、あるいは寄り目をして見せ、あるいはぺっと舌を出し、お道化てから、どこかへ駆け去ってゆく。

　　　（現在）

　　　隙間の闇があるばかりで、しんとしている。

　　　赤ちゃん、片方の目の下に涙が一粒。

　　　やがて、歯茎ばかりな口を開け、「ほにゃ、ほにゃ、」とぐずり始める。

　　　赤ちゃんの「ほにゃ、ほにゃ、」が室内をぐるりと巡り、祐介に達する。

○イメージ・祐介の頭から浮かび上がる雲の中の映像

　　　サッカーボール、ランドセル、宿題のドリル――……

○寝室

　　　その雲を食べていた『疲労』は、痩せこけている。

　　　「ほにゃ、ほにゃ、」に容易く組み伏せられる。

　　　ぱちりと目を覚ます祐介。

　　　うーん……と伸びをし、あくび涙をぬぐう。

　　　あたりをきょろきょろ。

　　　赤ちゃんがぐずっているのが目に留まる。

　　　祐介、布団を足で押しのけて、赤ちゃんの傍へ転がる。

　　　赤ちゃんの布団を優しく剥がし、匂やかな肉塊をくんくんと嗅ぐ。

　　　とりわけ、股間のあたりを。

祐介「――うんこじゃないのか」

　　　祐介、赤ちゃんに布団を元通りかぶせる。

　　　おなかのあたりをぽんぽん、すりすりし、寝かしつけようとする。

祐介「（ぽんぽんで拍子を取りながら）〽わァらァべェはァみィたァりィィ……のォなァかァのォバァァ……らァ」

　　　けれども、赤ちゃんは全然眠りそうにない。

　　　相変わらず、ふがふが言っている。

祐介「……するってえと、腹減ってんのかな？」

　　　祐介、キッチンへ行き、電気をつける。

　　　換気扇を「弱」で回すと、ポットと鍋にお湯を沸かし始める。

○キッチン

　　　（回想）

　　　真夕美が悲しげな顔して粉ミルクを作っている。

　　　それを祐介、興味深そうに見つめている。

　　　（現在）

　　　祐介、そでをまくり上げると、きれいに手を洗う。

　　　お湯の煮えたぎる鍋に哺乳瓶をほうり込んで、時計を見上げる。

　　　やがてトングで哺乳瓶を取り出すと、粉ミルクの缶から、専用のスプーンにすりきり一杯、哺乳瓶にほうり込む。

　　　７０℃に設定しておいたポットのお湯を、哺乳瓶の下の線まで入れて、乳首をつけ、シャカシャカと振る。

　　　ミルクが溶けると、いったん乳首を取り、哺乳瓶の上の線まで浄水を足して、また乳首をつけると、シャカシャカと振る。

　　　手首の内側に数滴垂らす。

　　　「熱ッ！」と手を引っ込めると、ボウルに氷水を入れて、浸ける。

　　　ミルクはえらく泡立っている。

　　　やがてふたたび、手首に垂らし、祐介、満足げにうなずく。

祐介「（ささやき声で）いっちょあがりッ」

　　　祐介、後光のさす哺乳瓶を手に、赤ちゃんの元へ戻る。

祐介「たいへん、お待たせいたしました。ご注文のミシュランでございます」

　　　それから、哺乳瓶を赤ちゃんの鼻先でゆらゆらと回し、

祐介「ほら、メシができたぞ」

　　　と言うと、小さな口に、哺乳瓶の乳首を含ませようとする。

　　　ところが、赤ちゃんは、ミルクを欲しがらない。

　　　ただ相変わらず「ふにゃ、ふにゃ、」とぐずる。

　　　今や両目の下に、大粒の涙がついている。

祐介（心の声）「ヤバい。これは、泣く……」

　　　祐介、眠りこける両親を交互に見やる。

　　　『疲労』の姿は見えないが、その目には憐みの色がたたえられている。

祐介「（赤ちゃんに、ささやき声で）何だよォ、メシじゃないのかァ？　――おーい。頼むから、泣かないでくれよ……」

　　　祐介、赤ちゃんのあったかい頭をなでつつ、うなだれて途方に暮れる。

　　　（時間経過）

　　　赤ちゃんの頭をなで続ける祐介。

　　　と、うなだれていた祐介の顔が、ぴっと持ち上がる。

　　　家の中をゆっくりと見回す、鋭い目つき。

祐介（心の声）「――何か、いつもと違うぞ……？」

○塀の内側

　　　男が、最後のポリタンクを置く。

　　　塀の内側には、びっしりと、灯油の入ったポリタンクが並んでいる。

　　　男、ジャケットの内ポケットからマッチを取り出すと、門から外へ滑り出る。

○寝室

　　　祐介、真夕美をそっと揺さぶる。

祐介「母さん。――母さんたら。――ちょっと起きて」

　　　真夕美、いかにも重そうに瞼を開ける。

　　　ちょっときょろきょろしたあと、祐介に気づき、ぼさっとした声で、

真夕美「……どうしたの？」

祐介「何か、おかしいんだ」

真夕美「――おかしいって、何が？」

祐介「わかんないけど、調べたほうがいいよ」

　　　祐介、とにかく真夕美を引っ張り起こすと、一緒に家の中をあちこち調べる。

○中谷家・廊下

真夕美「確かに、おかしいわ……」

　　　しんとした家の中を見回す。

真夕美「ほんとに、何もいない。あの手強かった害虫たちが。どうやっても、出て行かなかったのに……」

○公園（真夕美の回想）

　　　昼の公園で、ベビーカーを押しつつ、にこやかに語らう悪魔たち。

　　　少し離れて、真夕美と、悪魔ではないママ友、凛香。

真夕美「――ほんとに。どうしたらいいのかしら」

凛香「出来得る限り、全部やった？」

真夕美「やったわよ。調べ尽くして、やり尽くしたわ」

凛香「だけど、昨今じゃ、マジで色々あるのよ？　殺虫剤一つにしても、噴射するの、床に撒いとくの、部屋中に立ち込めてコーティングするの――あとは、出入り口の閉鎖でしょ、こまめな大掃除でしょ、徹底的な除菌、殺菌――」

真夕美「（ため息して）天敵となる別の害虫をあえて放す作戦でしょ、やっつけた死骸を片づけずに置いておいて、見せしめにする作戦でしょ、いっそ増えるに任せて、害虫同士争わせて、最後に生き残った猛者を一気に潰す作戦でしょ――」

凛香「待って待って、わかったから。そこらへんでカンニンして。ゲロ吐きそう」

真夕美「マジでどれもうまく行かなかったのよ。いったんは姿を消しても、あとで戻って来たり、しれっと新しいのが住み着いたり。怖いのは、まるで耐性が出来て、何も効かなくなったようなのが」

凛香「（ぴしゃりと）やめて。……でもそこまで行ったら、プロの業者に――」

真夕美「もちろん、プロにも頼んだわよ。一度ならず。宇宙服みたいなの着た人たちが来たわ。だけど、いつも結果は同じで、最後は皆さん首をひねりつつ、『こんなに手強いのは初めてだ……』とか何とか言って、引っ越しも視野に入れるべしみたいなことごにょごにょ言って、退散するのよ……」

　　　真夕美、ほとほとという感じでため息して、凛香の赤ん坊を、ぼんやり見やる。

　　　やがて顔を上げると、凛香はスマホで何やら検索している。

　　　ふと画面を見せて来て、

凛香「ここもダメだった？」

　　　《株式会社エコロジアン》とある。

真夕美「……何それ？」

凛香「（不敵な笑みを浮かべて）最近現れた、凄い害虫駆除業者なんだけどね――」

　　　真夕美、血相を変えて、

真夕美「詳しく教えて」

○寝室（現在）

　　　祐介、腕を組み、眉をひそめて、何やら考えている。

　　　と思うと、敢然と真夕美を見つめ、

祐介「きっと何か、悪いことが起こってるのに違いないよ。それを、虫たちが教えてくれたんだ」

　　　祐介、パジャマの上から上着を羽織り、

祐介「ちょっと、外の様子を見て来るね」

　　　と、出て行こうとするから、真夕美慌てて、

真夕美「祐介、ちょっと待って」

　　　そう言うと、スマホを開き、誰やらに電話をかける。

○黒いワゴン車・車内

　　　男のスマホが鳴る。

　　　《中谷様》と表示されている。

男「もしもし」

真夕美の声「あ、もしもし、中谷です。――おかげさまで、一匹残らずいなくなりました」

男「そうですか。それは結構でした。今後ともぜひ、御贔屓に願います」

　　　電話を切ると、男、あたりを警戒しつつ、そっと車を降りる。

　　　スモークの貼られたスライドドアには、《株式会社エコロジアン》と言う社名ステッカー。

　　　男、窓に薄く明かりの灯った中谷家の門を静かにくぐる。

　　　そうして、塀の内側にぎっしり並べられた、灯油の詰まったポリタンクを、ゆっくりと、慎重に、一つずつ片づけ始める。