「飲み屋でインターンって、どういうこと？」

　夕方。四ツ谷駅から少し離れた場末の居酒屋。僕は首を傾げながら古ぼけた暖簾をくぐった。

　お婆さんによると、この居酒屋の隅で飲んでいるオジさんと仲良くなってきて、ということだった。これがインターン？意味が分からない。

　というか、僕一人でお店にやってきて、どうやってインターンの状況を確認するんだろう。

「らっしゃい！」

　居酒屋に入ると、左手のカウンター席の向こう、厨房の中から威勢のよい声が聞こえた。短い白髪に鉢巻きをした強面の年配の男性。店主だろうか。

　店内は、カウンター席のほかテーブル席が２つ。カウンターもテーブル席も、かなり年季が入っている。

　店内の客は一人。カウンター席の奥で、中年の男性が座ってビールを飲んでいた。

　僕は、その男性の左手側に、一つ席を空けて座った。

　座るとすぐに、店主がカウンター越しに声を掛けてくれた。

「若い子がうちに来るなんて珍しいね。何にする？」

「あ、とりあえず生ビールと枝豆を」

　店主に注文した後、僕は横目で右隣に座る中年の男性を見た。くたびれたスーツ姿に暗い顔。ビールを飲み干し、次は冷酒を飲んでいる。

　このオジさんと仲良くなればいいのかな。でも、知らない人と話すの苦手なんだよな……

　とはいえ、一応インターンということなので、勇気を振り絞って話しかけてみることにした。

「あ、あの……」

「へい、お待ち！」

　僕の声をかき消すように、店主が生ビールと枝豆をカウンターに置いた。

　出鼻をくじかれた僕は、話しかけるのを止めて、とりあえずビールジョッキを手にとって一口飲んだ。

「なんだ、学生か？　こんな時間から飲めるなんていい御身分だな」

　僕の右手に座る中年の男性が、僕の方を睨んでそう言った。話すことには成功したが、最悪のスタートだ。

　オジさんも飲んでるじゃないか、などと内心思いながら、僕は笑顔で応じた。

「す、すみません……でも、明るいうちに飲むお酒は美味しいですよね」

「何が美味しいですよね、だ！　こっちの気持ちも知らずに……」

「何かあったんですか？」

「お前に言っても分からねえよ！」

「す、すみません……」

　オジさんに怒られてしまった。どうしていいか分からず、僕はオジさんを見つめる。

　オジさんのスーツはくたびれていたが、汚れてはいなかった。履いている革靴も、使用感はあるがそこまで汚れていない。靴底もそんなにすり減っていなかった。

　カウンターの下にはビジネス用の鞄が置かれていた。中身はそんなに入ってなさそうだ。

　ふとオジさんの首元を見ると、青色のストラップが見えた。ストラップの先には身分証のようなものが付いていて、ワイシャツの胸元のポケットに入れられていた。

「はあ、学生は気楽でいいよなあ……」

　オジさんが冷酒をあおると、ため息まじりに呟いた。

「何か大変なことがあったんですか？」

「だから、お前に言っても分からないって言っただろ？！」

「ごめんなさい……」

　また怒られてしまった。流石にこのオジさんと仲良くなるのは無理かな。そう思ってオジさんから視線を外そうとしたとき、オジさんがポツリと呟いた。

「はぁ、どうしてこうなっちまったんだ……」

　あれ、もしかして話してくれる？

　僕はオジさんの方に身体を向け、真面目な顔でオジさんを見つめた。