黒鉄（くろがね）屋敷──首都圏でありながら、小高い丘というより山の中腹に鎮座する日本家屋。

　莫大な広さを持つその屋敷には、内部だけで囁かれる噂話があった。

　──曰く、黒鉄屋敷には『呪い』が存在する。

　そこに暮らす柘植安曇（つげあずみ）、小学四年生は、この噂に懐疑的だ。

　人が宇宙にも深海にも行けてしまえるようなこの時代に、そんなものがあるはずはない。

（じゃないと──）

　焦燥感に駆られながら、安曇は今日も辞書を片手に古書をめくる。畳の上で倒れるように眠りに落ちたのは、もう明け方近く。

　眠る安曇の横には、『呪われた人間』のリストが開かれていた。

　そんな黒鉄屋敷には、もうひとつの顔がある。指定暴力団『黒鉄組』の本拠点という顔だ。

　しかし、拠点の入口にはスーツの厳つい男たちが並び、門をくぐれば怒号が飛び交う……なんてことはなく。

「チャーンチャーラチャチャチャチャ」

　野太い歌声が、枯山水を思わせる奥ゆかしい中庭に響き渡る。

「腕を前から上にあげて～！」

（うるさ……）

　もぞりと起き上がれば、昨日はどうやら畳で寝てしまったらしい。床には古書や紙が散らばり、安曇が寝ていた場所はくしゃくしゃとシワになっていた。

「イチ、ニ、サン、シ！」

（……）

　安曇は障子と窓を開け、そばにあった消しゴムを持って大きく振りかぶった。

「毎朝、毎朝──」

　そして怒りのままに腕を振るう……！

「──うるさいんだよ！！」

　消しゴムは安曇の怒りを乗せて直線に飛び、先頭で音頭を取っていた組員のおでこに直撃した。

（こっちは寝不足なのに！）

「手足のうんど──だっ！？」

　ランニングと褌の男は、額を押えてうずくまる。

「あー！　安曇坊ちゃん、暴力！」

「暴力はんたーい！」

　しゃがみ込んだ男を囲んだ組員たちは、お揃いのランニングと褌でやいのやいのと安曇を指さす。

（……次、何投げよう）

　欠伸を噛み殺しながら、安曇は畳を見て僅かに眉を顰める。開かれた古書が目に入ったからだ。

　そっと古書を閉じ、これでいいかと飲み終わったペットボトルを手に持ったその時──

「朝からうるさいぞ」

　朝の空気よりも冷たい少年の声が、一同を凍りつかせた。

「……兄さん」

　安曇が目を向けた先には、すでに身だしなみを整えた兄の総司（そうじ）がいた。小学校を卒業してもいないのに、組員たちは深々と頭を下げる。

「安曇、物を投げるな。人に当たる」

「いや、当たってますぜ、総司坊ちゃ──あ、なんでもないです」

　安曇と総司が睨んだので、無精髭の褌男はヒュッと肩を竦めて黙る。

「上に立つ者が下の者を虐げるな」

「虐げられたの僕なんだけど」

　ため息混じりに不満を漏らす。

　野太いラジオ体操が、まだ耳に残っている。

「安曇」

　温度のない声音に、安曇は目を細める。この兄は昔から人の話を聞かない。兄としての自分しか見ていない。

「すみませんでした」

「よろしい。早く支度をするように」

　言いたいだけ言うと、兄の小さな背中は奥の広間の方へ消えていく。

　ごくり……と唾を飲み込んだ組員たちが、コソコソと安曇のそばに来る。

「こわ……。さすが総司さん」

「大笑いする時とかあるのかな……」

「さぁね」

　安曇が首を振ると、目の前にスッ……と茶色い何かが差し出された。

「……スルメ、食います？」

　心配そうにスルメを渡してくる組員。

「……」

　朝の空気が冷ややかに吹き抜ける。

　これがいつもの、黒鉄組の朝なのだ。

　身支度を整え、胸の中の重い空気を吐き出すようにため息をつく。

（どうしてここまで何も見つからないんだ……）

　チラリと古書が散らばったままの畳を見て、誰も来ないからいいかとそのまま放置して部屋を出た。

　黒鉄屋敷は古く、長い歴史を抱えた木造建築だ。節だらけの柱、黒ずんだ欄干（らんかん）。

　梅雨の晴れ間の板張り廊下はどこか湿り気を帯びていて、歩くとギシリと音を立てる。

（……あ）

　ほのかに漂う甘味を帯びた香りに、安曇は顔を上げる。

　近くの部屋の襖が薄ら開いていた。匂いは紫煙と共にその部屋から漂ってきている。

「……叔父さん」

　チラリと部屋を覗くと、窓際であぐらをかいて煙管をふかしている叔父と目が合った。その姿にホッとする。

（まだ、大丈夫そうだ）

　薄曇りの光が、障子越しにゆらりと落ちている。

「安曇」

　羽織を一枚肩から掛け、敷きっぱなしの布団を放置して座っている叔父──柘植隆明（つげたかあき）。

　父の兄であり、安曇にとっては剣術の師範でもある人だった。

「おはよう、叔父さん」

「ああ」

　まだ三十歳という若さなのに、時々老人のようにも見える。ゆったりとした笑みを浮かべ、煙管の煙を燻らせている。

　安曇はこの少し異質な叔父の存在が、一番好きだった。うるさすぎる黒鉄屋敷で、一番落ち着く。

　しかし、悠然とした態度のこの叔父は──どうやら呪われているという。

　あの、『黒鉄の呪い』に。

「……」

　煙管の甘くて苦い匂いがゆらりと流れ、安曇はまるでここが異世界のように感じた。

「起きてていいんだ？」

　体調が悪いと聞いていたのだが、叔父は柱に体をあずけていても自分で起きて座っている。

「お前が起きてくる時間に寝てたら、格好つかんだろ」

　喉を鳴らすように笑う叔父に、安曇は布団をちらりと見る。

「調子良いの？」

「まあまあだな。お前は学校か」

「うん」

「そうか」

　相槌を打ってからまた煙管を吸う。

　あの中に、痛み止めが入っていることを安曇は知っている。

「痛むの？」

「……さぁな。いつもと同じだろ」

（いつもと、同じ）

　それはいつも、ギリギリということで。

　だからこそ安曇は、一刻も早く見つけなければならない。

「……呪われてるから？」

　安曇は叔父の横に座って外を見る。

　赤紫の花をつけた紫陽花が見頃だった。

「……呪いねぇ」

　立ち上る紫煙に目を細め、薄く笑う。

　呪われるのは屋敷で常にひとりだけ──今はこの叔父だ。

　呪いに侵された者は体のあちこちに黒い傷が現れ、やがて全身に広まる。そして広がりきった先に、死が待っている。

（叔父さんは……まだ大丈夫。まだ、傷は少ない）

　だからまだ、死なない。

「次は僕だって言われてる」

　呪いは伝染るのだと。

　黒鉄に、呪われた人間は常にひとり。

　小さい頃、体が弱かった安曇は、次に呪われるのだと周りに囁かれていた。

　正直、どうでもよかったけれど。

「呪いが移るかもしれないのが怖いのか？」

　愉しそうに笑うその声は、呆れているようにも馬鹿にするようにも聞こえた。

「わからない」

　安曇は目を伏せる。

　自分が死ぬのはそんなに怖くない。

（でも叔父さんが死ぬのは……）

「お前も呪いを信じてんのか」

　指さすように煙管を安曇に向けると、叔父は軽い調子で笑った。

　ボロボロの人に笑われるのは釈然としない。

「あんまり。迷信だと思ってる」

　遺伝病、風土病や、他にも土地が悪いという可能性だってあるはずだ。

　チラリと叔父の包帯を見つめる。

　あの下にある黒い傷。そして体調不良。同じような病さえ見つけられたら……いや、見つけなければならない。

　この家の“呪い”を否定できなければ、叔父を救えないのだから。

「ふぅん？」

　クスクス笑うが、そのまま軽く咳き込む。

（前より咳をする頻度が増えてる……）

　正直、病というにはおかしい点が多い。本当に、理解したくもないが──呪いはあるのかもしれない。

　呪いだというのなら、その詳細がほしい。けれど叔父は話してくれない。

　だから安曇は病だと思うしかないのだ。

「……」

　安曇は難しい顔をして黙り込む。

「お」

「？」

　叔父は安曇の腰に結んである房紐を見て、ニヤリとからかうような表情をする。

「それ、まだ持ってんのか」

「これは……御守りなんだから普通でしょ」

　本来は、刀の柄か何かに結ぶ用の丈夫な紐だ。今は安曇のベルトに結ばれていた。

「はは、素直じゃねぇなぁ」

　煙を揺らし叔父が笑う。そしてそのまま、また少し咳き込んだ。

　安曇は目を伏せ、薄紫の房紐は小さく揺れた。

　──ボーン

　壁の振り子時計を見れば、朝食の時間が迫っていた。遅れると総司がうるさい。

「僕、朝ごはん行ってくる」

「おう。食ってこい」

　叔父は安曇を追い払うようにヒラヒラと手を振り、思い出したように顔を上げた。

「そうだ、お前。放課後、幹部会があるから」

「……僕も出るの？」

「全員だ」

「……わかった」

　黒鉄組は定期的に幹部会を開く。臨時で開くことも少なくはない。しかし子供まで呼ぶのは珍しい。

（何だろう……）

　部屋を出ようとした安曇に声がかかる。

「安曇」

「？」

　振り返ると、叔父はフッと煙を吐く。そして真っ直ぐに安曇を見据え、ニヤリと口元を歪める。

「──呪いはあるぞ」

「え……」

　叔父は視線を煙管に移し、それを火鉢にカンッと当てる。中の灰がパラパラと火鉢に捨てられた。

「呪いは存在する。そしてお前は……」

　叔父はそこで言葉を切り、新しい葉を煙管に入れて、再び火を灯す。

　視線だけ安曇に向けて、叔父は再び薄い笑みを浮かべた。

「呪いに呼ばれてるのさ」

「──」

　指先から冷えていく。

（──どうして？）

　どうしてよりによって、あなたがそんなことを言うのか。そんな言葉が喉元まで上がってくる。

　安曇はグッと手を握りしめて部屋を出た。

　新しい紫煙が部屋をたゆたう。

　甘く苦い香りに惑うように。息が止まりそうな──そんな時間だった。