３

　草間に教えられた銚子港の冷凍倉庫は、埠頭沿いの黒い壁のような建物群の中で、一つだけシャッターが半分上がり、暖かい明りを漏らしていた。

　クラクションに応じて、シャッターがさらに上がりはじめた。

　小柄な作業服姿の老人が現れ、哲夫たちの車を倉庫内に誘導する。

　仕分け用の作業場に降り立つと、哲夫は老人に頼んだ。

「後ろのタンクの中身を、全部冷凍室の方に入れたいんです。それから、中身が全部入るくらいの、ドラム缶でもなんでもいいんですが……」

　作業場には、両側にまとめられた何列もの台車以外に荷物らしい物はなく、魚介類の匂いもさほど強くはなかった。

　寒々とした空間の突き当たりの壁に、数個の金属製の扉が、等分の間を置いて並んでいる。

　哲夫は老人に従って、いったん横手の通用口から裏に回り、雑多な箱や廃材などが積んであるプレハブの物置から、広口のドラム缶を一つ運び出した。

　導かれるまま、最右端の冷凍室にドラム缶を据え、車からポリ容器を運ぶ。

　美津江もそれを手伝った。

　零下の気温のためか、室内の床や壁の染みからも、まったく臭気は感じられなかった。

　金属製の棚やドラム缶に素手で触れてしまうと、そのまま皮膚が貼りついてしまう恐れがあるので、哲夫と美津江は、老人から作業用の手袋を借りていた。

　容器の残り湯はすでに冷めていたが、それでも盛んに白い湯気を上げた。

　厳冬を知らないらしい美津江が、なにか困惑したように、しきりに小鼻を蠢かせた。

　鼻孔の内で鼻毛が凍ってゆく、そのぱりぱりとした感触に、哲夫は確かな郷愁を覚えた。

　室内は、両側の棚にも通路にも、海産物はまったく見当たらなかった。幅は自分のアパートの部屋と同程度だが、奥行きは数倍あるだろう。

「わざわざ空けていただいたんですか？」

「若旦那の話だと、何か温かいものを運びこむという話でしたからな」

　老人は二人の作業を手伝いながら答えた。

「なあに、もともと予備の冷凍室です。たいした物は入っちゃいません」

「夜分にすみませんでした。こんなわけの解らない仕事に、おつき合いさせてしまって」

「まあ、若旦那と哲夫さんの悪戯には、昔もずいぶん苦労しましたからな」

　哲夫は狼狽してしまった。

　確かにそれらしい記憶はあるのだが、今親しみ深げに笑っているその老人の顔を、どうしても記憶から呼び起こせない。

「もうお忘れでしょう。お二人がまだ小学校の頃ですから」

「……すみません」

　ドラム缶の三分の二ほどで、残り湯は終りになった。

　美津江は歯をかちかちと鳴らしながら、錆や油膜の浮いた水面を、不安そうに見つめている。

「さあ、車で待とう」

「……見てなくて、大丈夫なんですか？」

　美津江の問いに、哲夫ではなく老人が答えた。

「何が始まるのかは知りませんが、その前に凍えちまっちゃあ、埒（らち）が明かんでしょう」

　作業場に出ると、老人は冷凍室の扉を閉めながら、哲夫に訊ねた。

「鍵はどうしましょう」

「開けておいていただけますか。時々覗くことになると思うので」

「じゃあ、私はまた二時間ほどで全室チェックに来ますが、何かあったらそこの内線で呼んでください。事務所に繋がりますんで」

　老人は通用口から引き上げていった。

　哲夫と美津江は、車に戻った。

「さて、ここで終ってくれるならいいんだけど、先があるかもしれない。ちょっと一眠りさせてもらおう。君も寝てたほうがいいよ」

　哲夫は腕時計のアラームをセットして、シートをリクライニング・ポジションに倒した。

　腕組みをして、シートに背中を預ける。

　後部座席の美津江も、無言でそれに従ったようだ。

　やがて、微かな寝息が聞こえはじめた。