一二六号線を走行する間、美津江が訊ねてきた。

「森本さんは、どうしてそんなによくご存知なんですか、奥さんのこと」

　事情を少しでも知っている人間なら、たぶん口にするはずのない質問だ。

　確かに、哲夫が草間邸を頻繁に訪れていた頃、この娘を一度も見たことがない。

「……答えなきゃいけないのかな。ちょっと言いにくいんだな、色々と」

「……私に、あんなことを訊いておいてですか」

　哲夫は苦笑した。確かにこの場合、美津江に理がある。

「君はいつ頃から、あそこで働いていたの？」

「奥さんがお輿（こし）入（い）れになった時です」

　それならば、何も知らなくて当然だった。

「まあ、端的に言えば、草間と結婚する前、里子は僕といっしょに暮らしていたんだ」

　美津江は黙りこんだ。

　信号ひとつ分の間を置いて、言葉が返った。

「……すみません」

「なんのなんの、さっきの不躾（ぶしつけ）な質問のお返しとしちゃ、軽いジャブってとこかな」

「奥さん、浮気しちゃったんだ」

「浮気じゃないよ。本気。現に草間とちゃんと結婚したし、その後、僕とは一度も会ってない」

「でも、森本さんを裏切ったんでしょ？」

　哲夫は不思議に痛みを感じなかった。

　むしろ美津江の、あまりに無防備な世間擦（ず）れの無さに、一種驚嘆の念を覚えた。

　かつて草間の家で見知った女中という職業の女性たちが、押しなべて、なにか要領のいい耳年増といった印象だったからかもしれない。

「……里子が僕より草間を愛するようになって、それでも僕といっしょに暮らしていたとしたら、それは、僕と草間と自分の全員を裏切ってることになるんじゃないかな」

　美津江はまたしばらく考えこんでいたが、やがてぽつりと答えた。

「……そうですね」

「まあ、正直言って、僕はそっちの裏切りを続けてくれてた方が、まだありがたかったのかもしれない。でも、それは結局、里子をいちばん苦しませる――なんて、綺麗（きれい）事（ごと）さ。実は未練たっぷりだから、こうやってジタバタしているわけだ」

「森本さん、お人好しなんですね」

　ただの無神経なのか、それとも褒めているつもりなのか、美津江の口調からは読めなかった。

「でも……やっぱり、好きなら無理矢理でも引き止めれば良かったんです」

　確かに、それが人間らしい人間なのかもしれない。

　しかし哲夫のこれまでの来し方にとっては、執着や情熱といった感情よりも、ただ淡々と生きていくことのほうが優先事項だったのである。

　　　　　　　　　　＊

　あえて美津江に話すつもりもなかったが、哲夫は栃木北部の山間、貧しい雑貨屋のひとり息子として育ち、同郷の里子は、広大な山林を所有する旧家、九条家のひとり娘だった。ふたつ年下のその可憐な娘を、哲夫は幼い頃から見知っていたが、当時はただ『良い所の子供』として、いささかの羨望と共に瞥見しているだけだった。

　やがて小学校入学直後、両親が相次いで流感で亡くなり、哲夫は千葉の叔父一家に引き取られた。その転校先の同級生が、草間だった。陰陽対照的な性格からか、かえって馬が合い、草間が学区外の名門私立中学に上がってからも、親交が続いていた。

　しかし哲夫の高校卒業を前に、今度は叔父夫婦が交通事故で急逝してしまい、哲夫は身一つで世間に放り出される形になった。

　奨学金やアルバイトで学費を捻出し、なんとか公立大学の夜間部に籍を置いたものの、結局、目標だった公務員への道は遠く、生活のため、下請電装品会社の経理職に就かざるを得なかった。

　それでも口に糊はでき、僅かながら貯金もできる。食うや食わずの幼時に比べれば、遙かに上等とも思えた。

　里子と再会したのは、夜間部在学中、県人コンパの席である。

　里子が思いきったように話しかけてくるまで、哲夫は、その華やかな後輩が旧知であることに気付きもしなかった。その後も、哲夫から積極的に近づいたわけではない。やはり里子の方が、彼の穏やかな性格を慕ったのである。

　しかし同郷同学といっても、里子は無論昼間部であり、高級女子学生マンション暮らしのお嬢様である。対する哲夫は、将来の見通しも立たない、安アパート暮らしの根無し草にすぎない。

　就職後、哲夫は真摯な気持ちで何度か里子の実家を訪ねたが、一度として、まともな待遇を受けられなかった。そして仕送りを断たれた里子は、駆け落ち同様に、哲夫の部屋に転がりこんだ。

　そんな縺れた状況の中で、哲夫は里子を連れて草間邸を訪れ、せめて旧友の祝福と、一時の慰撫を得ようとしたのである。

　誰が悪かったわけでもない。

　人の真の心は、当人にさえ規制できない。

　草間は良い男だ。

　里子は良い女だ。

　人が人を思慕することの重さは、哲夫自身も良く解っている。

　そして草間家と九条家の縁組であれば、どこからも横槍は入らない。哲夫がそれを受け入れ、また九条家が、娘の同棲歴に口を閉ざしている限り。

　さらに、里子が雪であることを、自身と哲夫以外の誰も――当の九条家の人々でさえも、悟れない限り

　　　　　　　　　　＊

「……でも、いつから奥様が、ああいう方だって、知ってらしたんですか」

　美津江が、今度はずいぶん遠慮がちに訊ねてきた。本当は、それが一番知りたかったのだろう。

「それは、今夜の方（かた）がついたら教えてあげよう」

　哲夫は答えを保留した。

「もし方（かた）がつかなかったら、それは君が知っても仕方のないことだ」