１

　銭湯を出ると、雪が降っていた。

　雪国生まれの彼には、雪と呼ぶにも歯痒（はがゆ）いほどの頼りない雪片たちだが、それでも暮れも押し迫って、ようやくの初雪である。

　――今夜は雪見酒だ。

　連日の酒席でさんざん胃を荒らしているにもかかわらず、性懲りもなく角の自動販売機でカップ酒を買いこみ、哲夫はアパートに戻った。

　雨ざらしの階段を上り、がたのきた扉を開けば、先だってのボーナスで買いこんだ温風ヒーターが、ぬくぬくと六畳一間を温めているはずだ。

　しかし、彼は階段の途中で気が変わり、アパートから少し離れた、住宅街の小公園に足を向けた。

　ベンチに腰をおろし、出来そこないの味醂（みりん）のような二級酒を舐めていると、顔が湯上がりの火照（ほて）りを取り戻し、濡れたままの髪は、逆に氷のように冷えてゆく。

　頭の中が、しんしんと冴え返ってくる。

　哲夫は思った。

　――去年の冬は、よかったな。

　ヒーターを買う余裕はなかったが、里子と二人で布団にくるまっていれば、充分に温かかった。実際は冷たかったのかもしれないが、それでもやはり、温かかった。

　思わずカップを一息に飲み干し、哲夫は立ち上がった。

　いつまで悔やんでいても仕方がない。ひとりになったおかげで貯金も増えはじめたし、この都会でこうして大過なく暮らしていけるだけでも、幸せというものだ。

　哲夫は公園のはずれのくずかごに、カップを投げ入れた。

　――とにかく里子は、彼ではなく、草間を選んだのだ。

　田舎者らしい純朴な顔に、若さに似合わぬ年寄りじみた頬笑みを浮かべながら、彼は小雪の中を歩きはじめた。

　アパートに着くまでのわずかな間に、雪は霙（みぞれ）に、そしてただの冷たい雨に変わってしまった。

　ようやく酒が頭まで回ってきたらしく、茫洋とした気分で階段を昇っていくと、かすかに電話のベルが聞こえてきた。

　どうやら、彼の部屋で鳴っているらしい。

　彼は歩調を変えなかった。

　勤め先は仕事納めを終えているし、こんな夜更けに電話をかけてくるような親しい知り合いもいない。急いで出たところで、どうせ間違い電話だろうし、のろのろと上りきるまでに、やんでしまうだろう。

　しかし、ベルは延々と鳴り続けた。

　誰とも話したくない気分だったが、その切迫した響きにある期待を抱いて、哲夫は受話器をとった。

「はい。森本です」

　返答はなかった。

　かわりに、男の荒い息づかいが聞こえてきた。

　期待した相手ではなかった。

　激しい懊悩（おうのう）のさなかを思わせるその息づかいは、ときたま何か言いかけるようにとぎれ、しかし言いだすきっかけが掴めないのか、また切羽つまった呼吸に戻る。

　哲夫は思った。

　――あのときと同じだ。

　次の言葉は『里子を俺に譲ってくれ』――いや、それはもう半年前に終わった。

「どうした、草間」

　数瞬の沈黙の後、答えが返った。

『……親父を殺した』

　他人の言葉を繰り返すような、抑揚（よくよう）のない声だった。

　哲夫は動揺を抑えて訊ねた。

「里子はどうした。家にいるのか」

『里子は……溶けた』

　嗚咽（おえつ）まじりに、草間は言った。

『……溶けちまった』