神さまと、ちょうどいい距離

第1話「女子高生みたいなひとりごとが聞こえた」

小さなお社は、古都音（ことね）にとって昔馴染みの場所だった。

初詣も、合格祈願も、いつもここ。

大きな神社に行くこともあったけれど、結局、お願い事をするときは、ばあちゃんに連れられてこのお社に来ていた。

山のふもとにあって、観光客が来るような場所じゃない。

社殿もこぢんまりしていて、石段も少し欠けている。

けれど、不思議と落ち着く場所だった。

特に午後がいい。

木々の間から落ちてくる木漏れ日が、やわらかくて、あたたかい。

直射日光みたいに強くないのに、ちゃんと背中を包んでくれる感じがして、ここに座っていると、時間の流れが少しだけ遅くなる気がした。

大学の講義と講義の間。

課題から逃げたいとき。

何も考えたくないとき。

古都音は、なんとなくここに来る。

石段に腰を下ろし、リュックを脇に置いて、空を見上げる。

スマホも音楽もいらない。

ただ、ぼーっとする。

（……なんで、日本だけなんやろ）

数日前、学食で聞いた留学生の声が、ふとよみがえる。

落とした財布が、何も取られずにそのまま返ってきた。

「アンビリバボーだ」

「こんな国、聞いたことがない」

身振り手振りで、大げさなくらい驚いていた。

古都音にとっては、

「見つかってよかったね」

それくらいの感想しかなかった出来事。

けれど、

当たり前じゃない、と言われて初めて、立ち止まった。

（……なんで、日本ではそれが“普通”なんやろ）

ばあちゃんが、昔よく言っていた言葉を思い出す。

――神様は、いつも見たはるさかいに。

（ほんまに、そうなんかな）

（見られてると思うから、ええことするんやろか）

（それとも……ええことする人やから、見てはるんやろか）

答えは出ない。

考えれば考えるほど、ほどけていく。

だから、古都音は、ここに来た。

考えをまとめるためじゃない。

ただ、置いておくために。

そのときだった。

「……最近さぁ、ちょっと気になることがあって……あの子のこと、どうしようかって、やっぱり心配で……うーん、どうしようかな……」

声がした。

古都音は、一瞬、思考が止まった。

女の子の声。年はたぶん、自分と同じくらい。

（……え？　誰……？）

境内を見回す。

参拝客の姿はない。

風が葉を揺らす音と、遠くで鳥が鳴く声だけ。

「だってさぁ、あの時にこうすればよかったんじゃないかって、つい考えちゃうし……でも、誰にも言えないんだよね……」

ぶつぶつ、ひとりごと。

独り言にしては少し間が長い。

誰かに聞いてほしいわけでもなさそうだ。

（女子高生みたいな独り言やな……）

古都音は、そう思った。

このお社、静かやし。

人も来ぃひんし。

一人で考え事したくて来る人がいても、おかしくない。

立ち上がって、声のした方をそっと探す。

社殿の裏。

木の陰。

石灯籠の向こう。

でも――誰もいない。

（……あれ？　誰もいいひん……？）

気のせい？

最近、寝不足やったしなぁ…。

「……あれ？」

声が、ぴたりと止まった。

少しの沈黙。

「……やっぱり、誰かに聞かれてる……？」

古都音は、思わず身をすくめる。

さっきの独り言、誰も聞いてないはずやのに。

「はぁ……でも、やっぱり気になるのよねぇ……けど、あの子に迷惑かけたくないし……あ、でも、どうしても答えが見えなくて……」

ぶつぶつと、途切れ途切れに言葉が続く。

どうやら、誰かのことを心配しているらしい。

古都音は、その声に耳を澄ます。

（誰かに話しかけてる感じじゃないみたいやし……完全に独り言やな……）

それが逆に面白くて、つい聞き入ってしまう。

「……んー、やっぱり、あの子の所に行ったほうがいいのかな……でも、行ったら迷惑かもしれないし……あー、もう少しで答えが見えそうなのに……」

（……ん？　あの子って誰やろ……？）

古都音は思わず眉をひそめる。

――神さん相手でもな、調子に乗ったらあかんえ。

ばあちゃんの声が、ふと思い出される。

そのとき、木漏れ日の向こうで、何かがふわりと光った。

空気が揺れるように感じる。

まぶしいはずなのに、目を細めなくてもよかった。

背中を包むような温かさが広がる。

気づくと、社殿の前に女の人が立っていた。

いつからいたのか、分からない。

年は、古都音より少し上にも見えるし、ずっと下にも見える。

制服でも私服でもない、けれど不思議と違和感のない服装。

少し照れたように笑っていた。

「……聞こえてたんだね」

その一言で、古都音は妙に安心してしまった。

怒られていない。怖くもない。

「……人間、ですよね？」

女の人は一瞬考えるように首をかしげる。

「うーん……どっちかっていうと、ここにいる“側”かな」

古都音は、その言葉を頭の中で反芻する。

小さなお社。

午後の木漏れ日。

昔から通ってきた場所。

急に、幼少期の記憶がよみがえる――

――初詣や合格祈願のとき、ここで小さな声を出していた自分。

――「ことねです、４さいです！」って一生懸命右手の指を４にして、神様に報告してた、あのころのこと。

「……あの」

女の人は首をかしげる。

「なに？」

「さっきの話、続き……聞いてもいいですか」

女の人は、一瞬目を丸くして、それから、くすっと笑った。

「変な子」

でも、その声は、どこか嬉しそうだった。

そして、ふと目が光る。

「あっ、古都音ちゃんか！今日も来てたの？」

（えっ……誰やったっけ……？）

古都音は一歩後ずさる。

顔見知りではないはずやのに、ちっちゃい頃の声や木漏れ日の感触と重なって、懐かしい気持ちが体を通り抜ける。

昔から知ってる近所のおばちゃんに、偶然会ったときのような、不思議な感覚だった。