黒羊を数える

　生きてほしい。

　べつに、死ぬわけじゃないけど、どこかで死を見つめているあなた。

　「ねえ、今夜はちゃんと寝てね。」

　今日の部活は先生の講義を聴くだけだった。遥か彼方、光年という単位を使うかたわら、ミリ秒という単位も平気で使うこの部活は本当におもしろい。

　「寝るよ寝るよ」

　笑いながら言ってる。寝る気ないなこりゃ。いや、真顔で言われても信頼性は低い。

　「最近ちゃんと寝てる？」

　「んー？　ばっちり。今日は日が昇るまでに寝れたもん。」

　「いや、それ遅すぎだって。保健の時間ちゃんと起きてた？適正睡眠時間言える？」

　「5時間とかちゃうん？」

分かって言っているのか、わざとなのか。瞳を見ても真実を知ることはできない。

　「8から10時間。」

　「なっが。赤ちゃんかよ」

　「んで、あなたの睡眠時間は3時間？」

　「2時間」

　「ぱぼだな」

　「は？ぱぼにぱぼていわれたくない」

　睡眠時間の話をしたのは何度目だろう。

　私ね、寿命を削ってるの。だって、長生きしたいと思わない。

　いつだったか。チャットで話したあなたの言葉。ブルーライトとともに静かに届けられた告白。

　私が出会う前のはなし。いじめられるとね、手が震えるの。

　知らない世界を生きてきたあなた。

　あしたも病院。めんどいぃ。なんど聞いたことだろう。

　世界が重なる日は来ないだろう。

　あなたは知ってるのかな。私の、この気持ち。

　ねえ、無理しないでね？ちゃんと休んでね？

　元気そうにみえるけど、ほんとは頭痛いんじゃないの？腰も痛いんじゃないの？

　知ってるよ。覚えてるよ？

　ストレスで、寝れなくなって、その習慣がまだ残ってるって。

　寝てもすぐに目が覚めちゃうって。

　でも、でも、今のままじゃ、よくないよ。

　そんなのわかってるよね。

　わかってるけど、どうにもできない。

　私もどうにもしてあげられない。

　また明日と、使い古して思いを乗せることを忘れた言葉を交わして、私たちは家に帰る。

　夜は長い。いつものように生暖かい空気も、あなたが目を閉じるころには明日も夏を忘れているのだろうか。