味

　昔話をしようと思う。

　私はその昔、焼肉が好きだった。

　焼肉の何が好きだったのかと聞かれたら、正直うまく答えられない。

　だいたいの人間は、焼肉とカレーは好きだろう。

　だが、私が焼肉を好きだと言うのには理由がある。

　単純な話だ。

　傷心中に食べた父親の焼肉が、とてつもなく美味くて、

　自分が何を落ち込んでいたのか、

　その時はすっかり忘れてしまったのだ。

　あの味は今でも覚えてる。

　そんな私だが、今はその感動を別な人にも味わってほしくて、焼肉屋…ではなく焼き鳥屋を営んでいる。

　もちろん最初は、焼肉の店をやろうと思った。

　だが、いざ考えてみると、

　牛だの豚だの羊だの、

　扱うものがあまりにも多すぎた。

　だったら、鳥一本でいこう。

　そう決めた。

　だが現実は厳しかった。

　家を借りて店に改築し、焼き鳥屋「夢心地」をオープンする。

　客はまばらだった。

　常連らしい常連もつかない。

　売り上げは、維持費にも満たなかった。

　それを補うために朝から別の仕事も始めたが、

　先に私の身体にガタが来た。

　店はおとなしく売り、足りない分は親に頭をさげて借金をした。

　借金という名目だったが、

　返ってくるとは、きっと思っていない。

　しばらく療養し、身体も回復しどうしようかと考えていた時だ、父から家に帰って来いと言われた。

　借金の取り立てか？とも思ったが金を借りてる手前無下にはできず、大人しく帰省した。

　実家に帰ると母の姿が見えなかった。

　母さんは？と聞くと、いない、とだけ返事が返ってきた。

　そんなことは、見ればわかる。

　昔から変わらない口数の少ない父。

　特にお金のことを聞いてくることもない。

　私がなぜ呼ばれたのか疑問に思っていると、父はおもむろに七輪を出した。

　私が手伝おうとすると座ってろと言い、庭で黙々と準備を進める。

　父の準備する姿を見ているうちに、

　まだ何も食べていないはずなのに、

　食事はもう始まっていると感じた。

　父が七輪に肉をのせた時、私の心臓も焼かれたような気分になった。

　その匂いに、昔を思い出す。

「腹、減ったろ」

　食べる前から目に涙が溜まっていた。

　私は差し出された焼肉を黙って口に運んだ。

　食べた瞬間、胸の中に表現しきれない感情が渦まいた。

　ああ、そうだ。

　私はこの味を知っている。

　よく、知っている。

　ふと、父の仕事姿を妄想した。

　父は普通のサラリーマンだ。こんな口数の少なさで、どうやって仕事をしているのか疑問だったが、今日なんとなくわかった気がする。

　きっと新人からは恐れられ、上司や同僚からも煙たがられてるかもしれない。

　それでも父は自分の仕事を黙々とこなし、

　困っている仲間に、不器用に手を差し伸べているのではないだろうか？

　私に今、手を差し伸べたように

　私の迷いは消えていた。

　もう一度だ。もう一度挑戦しよう。

　来る時とはうって変わって、力強く歩く私に、父はいつでも帰ってこいとだけ言って私を見送った。

　私は原点に帰った。

　前回は背伸びをしすぎた。

　みんなの拠り所になりたいと思った。

　でもそれは、私には大それたことだったのだ。

　私は以前の理想ばかり掲げた焼き鳥屋ではなく、誰でもふらっと立ち寄れるように立ち食いにした。

「夢見心地」という店名も捨て、暖簾にはただ「焼き鳥」と書いた。

　私には困っている人全員を助けることは難しいかもしれない。

　でも、本当に困っている、助けを求めている人の拠り所になりたい。

　その想いから、私はひっそりと小さな屋台をオープンしたのだ。

　そんな昔話を、私は目の前の客に話した。

　このくたびれた客が聞いていたのかはわからない。

　しかし、あまり食進んでいなかった焼き鳥を、追加で注文して食べ始めた。

　私はそれ以上は語らず、焼き鳥を提供する。

　数日後、くたびれた客は、また来た。

　だがよく見るとスーツはキレイにクリーニングされ、髪もしっかりセットされ、顔つきもいくらかましになっていた。

　くたびれた客は前回と同じ焼き鳥を注文してきた。

　私は雰囲気の変わった客に、前回と同じ味の焼き鳥を提供した。

　その客は私の店最初の常連と言える客になった。

　簡単な世間話もするようになった。

　整った顔立ちに清潔な容姿、スーツを見るにおそらくかなりのお金も稼いで仕事もできるスーパーサラリーマンのように見えるが、

　私の店ではそんな素振りは全くなく、リラックスした時間を過ごしているように見える。

　そんな客だったが、ある日ガチガチに緊張した顔つきで私の店にきた。

　しかし、そんな客を見て逆に私は下を向きバレないように、ふっと笑った。

　その頃には私はもうこの客には注文を聞かず、料理を提供していた。

　その日も変わらず、いつもの味を提供する。

　私は隣の少し戸惑っている様子の客に声をかける。

「ご注文は？」

　おすすめは皮だ、と常連の客が言うが、新しい客は意を決して言った。

「…レバーを、ください」

　ちらっと常連を見るとまだ酒も入っていないのに顔が赤い。

　レバー食べた客は、肩の力が抜けたように見えた。

　常連の方も普段は食べないレバーに挑戦するが、苦虫をつぶした顔をしている。

　そんな二人を見て私は気づいた。

　私はこの店を本当に困っている誰かの拠り所になれば、と開店したが

　この店は、

　私にとっても、

　拠り所であった。