太陽と海

　その朝、海はやけに静かじゃった。 　波の音がせん。 　いつもなら、家の裏手の浜から、ちゃぷちゃぷと水の音が聞こえるはずなのに、その日は、まるで海そのものが息を止めとるみたいじゃった。 　俺は、布団の中で目を開けたまま、天井を見つめとった。 　煤（すす）で黒ずんだ梁。 　冬でもないのに、やけに冷たい空気。 　母さんの声がせん。 　それだけで、胸がざわついた。 「……母さん？」 　声は、喉の奥で引っかかって、うまく出んかった。 　返事はない。 　外に出ると、家の前に見慣れん男が二人立っとった。 　軍服。 　帽子を深くかぶって、目を合わせようとせん。 　その瞬間、俺はもう、わかっとった。 　でも、信じたくなかった。 　母さんは、男たちの前で、地面に座り込んどった。 　肩が、小さく震えとる。 「……國神太陽くん、じゃな」 　一人の男が、硬い声で言った。 　俺は、うなずくこともできず、ただ突っ立っとった。 　足が、地面に縫い付けられたみたいに動かん。 「お父上の件で……」 　そこから先の言葉は、頭に入ってこんかった。 　ただ、男の口が動いとるのを、ぼんやり見とった。 　母さんが、泣いた。 　声を出さん泣き方じゃった。 　歯を食いしばって、顔を歪めて、それでも声を殺して泣いとった。 　その姿を見た瞬間、俺の中で、何かが音を立てて崩れた。 　父さんは、死んだ。 　戦争で、死んだ。 　それだけが、はっきりと残った。 ⸻ 　父さんは、海が好きじゃった。 「太陽、ええか。海はな、怖いけど、嘘はつかん」 　そう言って、よく俺を浜に連れて行ってくれた。 　でも今、その海は、何も言わん。 　父さんを連れて行ったくせに、知らん顔をしとる。 　俺は、海が嫌いになった。 ⸻ 　葬式は、静かじゃった。 　村の人間は、形だけ手を合わせて、すぐ帰っていった。 　誰も、父さんの話をせん。 「立派じゃったな」 「名誉なことじゃ」 　そんな言葉だけが、空っぽに響いとった。 　名誉って、なんじゃ。 　立派って、なんじゃ。 　父さんは、もう帰ってこんのに。 ⸻ 　それから、俺は学校に行かんようになった。 　行っても、意味がなかった。 「泣き虫」 「兵隊の子のくせに」 　そんな声が、背中に刺さる。 　ある日、誰かが言った。 「どうせお前も、すぐ死ぬんじゃろ」