桜吹雪が舞う夜に

叶わないと知りつつも、あの白衣の背中に、どうしようもなく憧れていた。

……私、中野桜が彼ーー御崎日向（みさきひなた）に初めて会ったのは、大学の入学式である今日からもう二年も前のことだった。

春の午後。友人の見舞いに訪れた病室の扉を開けた瞬間。

淡い光の中でカルテに目を落とすその姿を見た。

短く整えられた髪、少し疲れた横顔。

白衣の袖口から覗いた腕時計が、規則正しく時を刻んでいた。

あのときの彼は、高校生だった私にとって別の世界の人で、同世代の男の人とは全く違う雰囲気を纏っていた。

救う人で、守る人で、触れてはいけない世界の住人。

それでも、どうしようもなく惹かれた。

牧師の息子であるという彼の出自も相まって、私にはまるで彼が神様みたいに思えていた。何者にも穢されない光のような存在だった。

だから、今日。

入学式の帰り道に彼の前で言葉を吐き出したのは、

二年分の想いをようやく解き放つような瞬間だった。

「……私、先生のことが、ずっと好きでした」

結果は分かっていた。

玉砕覚悟。

だって彼は三十歳の立派な医師で、

私はようやく医学部に入学したばかりの十八歳。

同じ白衣を目指しても、

背中の距離はあまりに遠い。

それでも――

言わずにはいられなかった。

たとえ、振られてもいいと思った。

だって、あの日からずっと、

私の心は彼の背中を追いかけていたのだから。

✴︎

彼と初めて出会ったのは、高校の友人であった、理緒の病室だった。

高校に入ってから体調を崩しがちになった友人は、またしても入院していた。

入院先である東都心（とうとしん）大学医学部附属病院に見舞いに行ったその日、ベッドの横でカルテに目を落とす一人の男がいた。

「あぁ、理緒ちゃんの友達？」

顔を上げ、淡々とした声で言う。

「初めまして。循環器内科、医師の御崎日向です」

……綺麗な人だ、と思った。

端正な顔立ちに、無駄のない仕草。

中高一貫の女子校育ちの私にとって、「男の人を綺麗だ」と感じたのは、生まれて初めてのことだった。

だが同時に、冷たい水面のような無表情さと、必要以上に踏み込ませない空気を纏っていて。

その時は、ただ「綺麗だけど、近寄りがたい人」という印象でしかなかった。

ーーそれが後に、私の人生を大きく変える人になるなんて、その時は想像もしていなかった。

その数分後。

友人が苦しそうに咳き込み、酸素マスクをずらしてしまったときだった。

慌てる私の横で、彼はすぐに手を伸ばし、落ち着いた声で言った。

「大丈夫。深呼吸して。ほら、ゆっくり」

その声音は驚くほど柔らかく、友人の小さな手を支えながら微かに笑った。

その笑顔を見た瞬間、胸の奥が熱くなった。

ーーさっきまで冷たいと思った人が、こんなふうに優しく笑うなんて。

初めて触れたその一面が、心のどこかに焼きついて離れなかった。

しばらくのあいだ、一緒に過ごす時間が重なるごとに、私は気づいてしまった。

ーーもう、彼に惹かれる自分を抑えられなくなっていたことに。

ベッドサイドの静かな時間。

理緒が眠ったあと、ふとした拍子に彼と二人きりになることがあった。

無言が怖くて、思わず口を開いた。

「先生の親って、教会の、牧師さんなんですか？……なんか、すごいですね」

それは理緒からこの間、聞いたことだった。

彼は一瞬驚いたように瞬き、それから小さく頷いた。

「……そう。まぁ、俺にとっては普通の家庭だったけど」

会話が途切れるのが惜しくて、次の言葉を探す。

「先生は、どんな本を読むんですか？」

「本？」

少し考え込んでから、彼は苦笑した。

「専門書ばっかりだよ。あとは……音楽の本とか、哲学書を少し」

なんだか意外で、胸の奥がきゅっとなる。

「じゃあ……どうして、医師になろうと思ったんですか？」

その問いには、彼はしばらく黙ってしまった。

沈黙が重く落ちる。答えてくれないのかと思った時、低く静かな声が返ってきた。

「……誰かの痛みに、手を伸ばせる人間になりたかったから」

その言葉の強さに、胸が熱くなった。

気づけば、最後にぽつりと聞いていた。

「……恋人は、いますか？」

自分でも驚くほど小さな声。

彼は逃げるように視線を逸らし、窓の外の景色を見つめたまま答えた。

「いないよ」

それだけの言葉なのに、心臓が跳ねるのを抑えられなかった。

その瞬間、彼が少しだけ近くなった気がした。

けれど同時に、心の奥底では分かっていた。

この想いが実ることなんて、きっとない。

彼の瞳に映る私は、どこまで行っても未熟な子供でしかない。

診察の合間に軽く頭を撫でられたときも、胸が熱くなるのと同時に、（あぁ、やっぱり子供扱いなんだ……）と、寂しさが胸を締めつけた。

だから、せめて。

恋は報われなくてもいい。

彼に振り向かれなくてもいい。

それでもいつか、彼のようになりたい。

彼のように、人の痛みに寄り添って、癒せる存在でありたい。

ーーそう願って、ここまで歩いてきたのだ。

だから、彼に抱きしめられた時、本当に混乱した。

頭が真っ白になって、どうしていいか分からなかった。

「……先生？……待って。どうして……？」

気づけば、震える声で問いかけていた。

腕の中で、彼の体温が揺るがない。

先生は少し間を置き、低く吐き出すように答えた。

「……もう、抑えられなかった」

その声は、震えている気がした。

「好きなんだ。お前のことが」

彼の一言に、胸が大きく跳ねる。

理屈も年齢差も、大人と子供の境界も、一瞬で吹き飛んでしまった。

（……嬉しい。嬉しい……！）

溢れ出す喜びに、足が震える。

呼吸の仕方を忘れそうになりながら、ただ彼の胸に顔を押し付けるしかなかった。

ーーずっと夢みたいに思ってきた瞬間が、ついに訪れてしまったのだ。

その事実に、ただ心ごと飲み込まれていった。