キミとランチ

　「ぜーったいヤダ！！」

　「いや、無理なんだって……」

　刷り込み（インプリンティング）。主に、鳥類などに見られる習性で、生まれて初めて目にしたものを"親"だと認識する……というものだ。

　「なんで私を置いていくのよ！！」

　「……いや、だって……」

　餌を強請る雛鳥のように、大きな口を開けて、美少女が大声で喚く。俺のせい……だが、俺のせいじゃない。

　「だってじゃないよ！　私のこと、可愛いって言ってたじゃん！！」

　可愛い……。それはそうだ。俺は、ずっと……ランのことを可愛がってきたんだ。一目見た、その日からずっと。

　「キミちゃんはさぁ……もうランのこと、どうでもいいの……？」

　……でも、いつかは巣立つ日が来る。

　「いや、そんなわけないよ」

　だから、これはそういう話ではないんだ。

　

　「だったら！　私も行く！」

　でも、ランは……どうにも頑なだ。

　「いや、無理なんだって……」

　俺は、眩暈を覚えた。眉間を指でつまむ。

　……ため息が漏れ出る。

　――そう。事の起こりは、今から十五年も前だ。

　俺は当時、十八歳。高校卒業目前だった冬のこと。

　「ちょ……？！　みんな、マジで言ってんの？！」

　従兄（いとこ）の葬儀だった。少ないながらも、親戚一同が集まった。

　「……そりゃ、ウチには二人も子供いるし。余裕ないしねぇ」

　吐き捨てるような、冷たい声色だった。ぱりぱりと音を立て、何かが……剥がれ落ちた気がした。

　「いや、でもさ……」

　「……公人（きみと）。お前の両親が他界した時、なんて言った？」

　俺の両親は、三年前に他界した。十五の頃だった。

　「……俺は、独りでやっていく、だ」

　――拳を、握り締めた。ぱりぱりと、頭に響く。

　あの時も、こうだった。皆、俺を厄介者と扱った。

　だから俺は、独りで生きてやろうと思った。その想いが……こんな数年で再燃するとはな。――ああ……。剥がれて……落ちる。

　

　「……そんなにあの子が不憫なら、アンタが育ててみたらいいんじゃない？」

　従姉が、軽薄な笑みを浮かべていた。

　……奥歯が、ぎしりと音を立てる。

　――ドンッ！

　「……わーったよ！」

　俺は、思わずテーブルを叩いて立ち上がっていた。ガシャリと湯呑みが倒れて割れた。破片が散らばり落ちる。

　構うことなく、部屋の隅で石のように蹲っている女の子に、ずかずかと歩み寄った。

　目の前に、ふわりとしゃがむ。

　

　「……さ、帰ろっか」

　そして、可能な限りの笑顔で、覗き込むと。

　「……え？」

　その小さな女の子は、大きな瞳をぱちくりしていた。

　「……おうち？」

　「そう。お兄ちゃんのお家だけどな！」

　俺がそう言うと。

　「……うん！」

　女の子は、なんだか溶けてしまいそうな……笑顔、だった。

　……守ろう。そう誓った。

　

　――そうして、俺たち二人の生活が始まったんだ。

　

　「わーたーしーもーいくのぉぉぉ！！」

　そして。十五年経過し、出来上がったのが、こ（・）れ（・）である。

　「いや、だから、転勤でさ……」

　「だから！　何で！　私を！　置いてくの！！」

　「いや、ほら、学校あるし……単身寮しかないし……」

　高卒で働きに出て、十五年。俺は、遂に転勤を伴う異動となった。

　遮二無二働き、家事もして、子育てもして……何とか主任にまでなれた。我ながら頑張ったと思う。もう、いないけれど、丈夫に産んでくれた両親には感謝だ。

　そんなランも、もうすぐ十八歳。俺がランと暮らし始めた歳になる。だから……。

　「ギミぢゃあぁ～ん……！　なぁんでぇ～……！」

　ある意味で、ちょうどいい機会だ……とも思ったのだが……。

　ランは、がしっと抱き着いて離れない。あーあー。鼻水まで……。

　……俺、十八の頃って、こんなだったかな……？

　「……ほら、チーンして」

　「……うん」

　こうやって世話をしてると、十五年前からあんまり変わってないように思える。

　そう考えると、置いていくのは忍びなくもあるが……。

　だが、この辞令を受けて、成果を上げれば……。小さな営業所ひとつを任されるような、出世コースに乗れる。俺みたいな高卒には、またとないチャンスなのだ。ランの進学費用を稼がねば……。

　

　

　「……おなかすいた」

　ひとしきり泣きじゃくったランが、ふと顔を上げた。

　

　「あ、うん。何食べたい？」

　少しは気分も落ち着いてくれたのだろうか。いや。空腹を満たせば、ちゃんと話が出来るかもしれない。……ここは腕によりをかけて……。

　「……私がつくる」

　ランは、すっと立ち上がり、キッチンに向かっていった。

　

　「……えっ？」

　……あんなに大泣きしていたのに。少し、呆気に取られてしまった。

　――コンコン　パキャ　ジュウ　コンコン　パキャ　ジュウ

　

　キッチンから、音がする。そして、広がる香り。

　フライパンに蓋をしたのか、くつくつとした音に変わる。

　

　かちゃかちゃと、皿を並べたみたいだ。

　「……ほっ。よし！　できた！」

　ランの掛け声とともに、またふわりと香りが広がった。

　「キミちゃん！　できたよ！」

　「あ、うん。ありがと」

　二人掛けのダイニングテーブルに着く。

　「はい！　目玉焼き！」

　「目玉焼き……」

　

　それは……俺が料理をまともにできなかったころ、毎日のように作っていたものだった。

　「え、だって。私、キミちゃんの作ってくれる目玉焼き、好きなんだよね。小さい頃から食べてたからかなぁ……」

　ランは、少し遠い目をした。

　「あ、はい！　ケチャップ！　ハート書いてあげるね！」

　これも、味変しようと思って、掛けたのが最初だったな。ランは、ケチャップがずいぶん気に入ったんだった。『あかくてきれい～』とか、言ってたっけ。……懐かしさで喉が開きそうになる。

　

　ランは、ふんふんと鼻歌混じりにハートを描く。二つに並んだ黄身を囲うように。

　

　「……ん～……でーきたっ！　かーわいい！」

　満足そうなランの笑顔。さっきまでの大泣きが嘘みたいだ。二人で『いただきます』と、手を合わせる。

　「でね、キミちゃん」

　「……ん？」

　「ほら、私、簡単な家事なら出来るじゃない？」

　ランは、小さい頃から『おてつだい！』と言っては、色々としてくれた。まぁ……色々と……。微笑ましくもあったことが、すでに懐かしい……。

　「うん、まぁ、そうだなぁ……」

　感慨にふけっていると。ランは、すっと箸を止め、立ち上がった。そして、引き出しから何かを取り出した。

　「キミちゃん。私たちって、実はホントの家族……じゃないよね……」

　そして、背中を向けたまま……そう、言った。少し、硬い声……だった。

　「……えっと、養子縁組してないけど、親戚……ではあるし、一緒に暮らしてきただろ？　家族だよ！」

　俺は十五年間、ずっとランを大切にしてきた。それこそ、親の愛を知らないこの子に、出来るだけ与えたつもりだ。

　

　……だから、『家族じゃない』というのは……少なからず……ショックだ。

「あのね……。中学生くらいになるとね。女子って"恋バナ"とか……するんだよね。でもさ、全然……ピンとこなくて」

　……？　急に何の話だ？

　

　でも、そういえば……そんな話は全然されなかったな。

　

　あぁ……これも、子育ては教わることの方が多いというものか……。

「自分の中で、言葉にしてみたんだよね……」

　そう言って、くるりと振り向いたランは、生まれたての小鹿か雛鳥のように震えていた。

　

「……私、さ。家族になりたいの。キミちゃんと……」

　そして、強張った顔が、耳までケチャップがかけられたようだった。

　「……えっ」

　つい、手元が狂ってしまった。ぷちっと音を立て、黄身が潰れた。とろりと、中身が流れ出る。

　「……書いて……くれない？」

　おずおずと広げられた紙に、目線を落とした。

　「……婚姻届け……？！」

　初めて見た。これが、そうなのか……。

　「キミちゃんはさ。あの時……震える私の殻を、破ってくれたよね……。――この人だ！　って、思ったんだよね。あの時の気持ち、ずっと忘れてないんだ……。それから……キミちゃんは、私とずーっと一緒にいてくれた」

　「いや、それ……」

　言いかけた俺の言葉は、ランの声にかき消された。少し……悲痛にも聞こえる声だった。

　「親代わり、じゃないよ！　キミちゃんは、王子様！」

　確かに、いきなり懐いてくれたな……とは思ってた。でも……物心がつくかつかないかくらいの時に、両親が居なくなったからだって……。そう、納得していたのに。

　「それにさ。キミちゃんさ……ずっと恋愛、してこなかったじゃん。……私に遠慮してたんでしょ？」

　遠慮というか……毎日必死だったんだよな。仕事に家事に育児に……となると、それどころじゃなかった。

　それに、いつも笑顔で返してくれるランがいてくれたから、頑張れた。俺は独りじゃない。そう思えたんだ。

　「……うーん。遠慮、じゃないよ。遠慮じゃない。ランを……大事にしてきた。それだけだ」

　「私だって、キミちゃんが大事なの！　だから！　連れてって！」

　「いや……でも、今年で卒業だし、進学だってして欲し……」

　「それってさ、キミちゃんも殻の中じゃん！　私も、ずっと子供じゃないの！　バイトだってするし！　キミちゃんを支えたいの！」

　「殻……」

　殻に、籠っていた……？　今までの生活は、殻だった……？

　「あの時、私の殻を破ってくれたみたいに……。新しい二人になろうよ！」

　差し出された、僅かに震える手……。

　

　俺は――

　土曜日。それは、ランチの日と決まった。

　「出来た！　あ、キミちゃんお帰り！」

　「ただいま」

　あと数ヶ月。ランはしぶしぶ残ることになった。だから、俺が毎週帰省する。

　俺たちは……少しだけ、殻を破ってみることにした。

　

　「はい、目玉焼き！」

　「ああ、ありがと」

　「ねぇ、キミちゃん。ほんとに気付いてなかったの？　私が"お父さん"って絶対に呼ばなかった理由（わけ）」

　「……んぐっ」

　「婚姻届けは預かってもらったんだしぃ～。私も勉強頑張るからさ～。ちゃんと考えてよね！」

　「わーったよ！」

　この先、大学に行って、いい出会いもあるかもしれない……そんな風に思わなくもない。

　でも。

　

　少し破れた殻から、覗く未来。

　

　――それは、二つ並んだ黄身を囲んだ、ケチャップの赤だ。