その封筒は、夏の終わりの突き抜けるような青空によく似た色をしていた。

役所の窓口でそれを受け取る際、佐伯航（さえき わたる）は一度も担当者と目を合わせなかった。不自然に視線を逸らす職員たちの態度は、彼らにとってこの青い封筒が「他人の命の終わりを告げる不吉な合図」であることを物語っている。

それを運ぶ佐伯の仕事は、世間から「死神の代弁者」と揶揄されていた。

終末支援官。

それが、佐伯に与えられた公的な肩書きだ。

安楽死が合法化されて以来、日本には「死」を事務的に管理するシステムが完成した。彼の職務は、執行日が決まった者に通知を届け、最期の瞬間に立ち会うこと。本来、それ以上の感情は不要なはずだった。

九月の強い日差しが、佐伯の白いシャツを容赦なく照らし出す。

住宅街の坂道を上りながら、彼はカバンの中にある「依頼書」を思い出していた。1ヶ月前に役所へ届いたそれは、震えるような筆跡でこう記されていた。

『孫娘の陽菜は、私の病気のことも、この封筒のことも、何も知りません。どうか、私の最期の三週間あなたの名前を貸してください。あの子に、死の影を見せたくないのです』

依頼人・嶋田源三は、余命幾ばくもない末期がんであることを隠し、孫娘の結婚式まで「元気な祖父」を演じきろうとしていた。その舞台を完成させるための共犯者として、あろうことか死神を指名したのだ。

やがて、手入れの行き届いた庭を持つ、古い木造住宅が見えてきた。

佐伯は門の前で立ち止まり、指先でネクタイの結び目を整えた。彼の仕事において、身なりを整えることは儀式に近い。これから、一世一代の「嘘」が始まるのだ。

インターホンを鳴らすと、家の中から弾んだような、明るい声が聞こえてきた。

「はーい！ 今、開けます！」

玄関の引き戸が開き、眩しいほどの笑顔を浮かべた若い女性が現れた。

陽菜（ひな）だ。数週間後に唯一の肉親を失うことなど、微塵も想像していない、若々しく澄んだ瞳。

「あ、もしかしておじいちゃんの言ってた親戚の方ですか？ 遠くからわざわざ、ありがとうございます！」

屈託のない言葉を向けられ、佐伯はわずかに顎を引いた。鉄面皮のような表情を、ごく自然な、それでいてどこか距離のある「親族の知人」としての微笑へと塗り替える。

「初めまして。佐伯です。源三さんからお聞きしているとは思いますが、しばらくこちらでお世話になります」

その声に、迷いはなかった。死神が、嘘つきに変わった瞬間である。

「さあ、上がってください。おじいちゃん、奥の部屋で待ってますから」

陽菜に促され、佐伯は家の中へと足を踏み入れる。廊下には、陽菜のものだろうか、結婚式の打ち合わせ資料や白いドレスのカタログが、幸せの断片のように置かれていた。

奥の和室の襖を開けると、そこには枯れ木のように痩せ細った老人が、座椅子に深く身を沈めていた。

陽菜が茶を淹れに台所へ向かい、その足音が遠のく。一転して、静寂が部屋を支配した。

佐伯は、先ほどまでの穏やかな微笑みを消し、カバンから「青い封筒」を取り出した。

「……嶋田さん。終焉支援官の佐伯です。通知を持って参りました」

源三は、落ち窪んだ眼窩に鋭い光を宿し、震える手でその青い封筒を愛おしそうになぞった。

「すまんが、佐伯さん。あの子が戻ってくる前に、それを隠してくれんか」

台所から、陽菜の明るい鼻歌が聞こえてくる。

死を知らせる封筒を、佐伯は音を立てずにカバンの奥底へと沈めた。

「……嶋田さん。制度上、我々支援官には、対象者の『最期の願い（ラスト・ウィッシュ）』を一つだけ叶える義務があります。あなたが役所に送ったあの依頼書、本気ですか」

​佐伯が低い声で問い詰めると、源三は深く、重く頷いた。

​「ああ。あの子の門出を、私の死で汚したくない。……あんたにしか頼めんのだ。死を司るあんたなら、私の命をあと三週間、あの子の前でだけは『生』として繋ぎ止めてくれるだろう？」

​「……。わかりました。それがあなたの願いなら、私は職務として、その嘘を全うします」

​

その瞬間、襖の向こうから陽菜の声がした。

​「おじいちゃん、お茶入りましたよー！」

​

佐伯は一瞬で表情を消し、再び親戚の「航」としての穏やかな顔を作った。

死神が、一人の老人の誇りを守るための共犯者となった瞬間だった。