神殺しの英雄譚

その年、2025年のクリスマスは、穏やかすぎるほど穏やかだった。

街は赤と緑の光に満ち、どこか義務のように幸福を演出している。

恋人たちは足並みを揃え、家族は笑顔を作り、誰もが「特別な夜」を疑わなかった。

白神颯真は、巨大なクリスマスツリーの前に置かれたベンチに、一人で座っていた。

祝祭の中心にいながら、彼はその輪の外にいる。

気づけば、靴の上に薄く雪が積もっていた。

いつから降り始めていたのか、正確には思い出せない。

寒さは確かにあるはずだったが、それを不快だとは感じなかった。

彼の中で、感覚の優先順位がどこか狂っていたのだ。

「よお。やっぱりここにいたな」

声をかけたのは、白神仁だった。

颯真の名を呼ぶこともなく、当然のように隣に立つ。

「バレてたか。はあ……茶化しにでもきたのかい？」

仁は、わずかに目を見開いた。

「まさか。いくら俺の性格が悪いとはいえ、愛人を亡くした奴を茶化しはしねーよ」

遠慮のない言葉だったが、そこに悪意はなかった。

颯真はそれを理解しているからこそ、短く息を吐き、苦笑する。

「仁ならやりかねないと思ってさ。君の境遇からすれば、僕の悲しみは取るに足らないだろうしね」

仁はすぐには返事をしなかった。

一拍置き、言葉を選ぶ。

「あー……だが、お前はどちらかと言えば、悲しみより悔しさが勝つタイプだろ？」

颯真は、ゆっくりと顔を上げ、星空を見上げた。

冬の空は澄み切っていて、星は冷たく、等しく輝いている。

「君はつくづく人の心を読むのが上手だね……はあ。何のために医者になったんだろう」

問いは、答えを持たぬまま宙に溶けた。

仁は、颯真の靴の上に積もる雪へと視線を落とす。

「さあな。だが、世の中に意味のない行為ってのは存在しない。無意味ってことはないはずだ」

颯真は大きく溜息を吐いた。

「あーあ。ここがゲームの世界なら、死者蘇生だって簡単にできるだろうに。現実ってのは、どうしてこうも残酷かな」

その言葉が終わるより先に――

世界が、止まった。

ツリーの光はそのままに、瞬きだけが失われる。

舞い落ちていた雪は宙で静止し、人々は歩幅の途中で凍りついた。

音が消え、風が止み、時間そのものが意味を失う。

ただ、意識だけが残されていた。

そのとき、声があった。

空からでも、頭の中からでもない。

意味そのものが、直接流れ込んでくる。

『天界の神より、地上の人類へ告げる。

すべての神託者を殺せ。

さもなくば、十七年後の聖夜、人類は滅びる』

声には感情がなかった。

命令であり、予告であり、祝福ですらあるかのようだった。

そして、続きが告げられる。

『其方は神託者に選ばれた。

神託者とは、神の力を与えられし特別な存在であり、死後に天へ迎えられることが約束されている者である。

神の意志に背く愚かなる人類を滅ぼせ。

最も多くの人を殺した神託者は、神として迎え入れよう』

それは選択ではなかった。

拒絶すら許されない、ただの宣告だった。

やがて、光が再び瞬き始める。

雪は落ち、人々は歩き出し、音が街へと戻っていく。

誰もが、何かを聞いた。

だが、それを正確な言葉にできる者はいなかった。

その夜、人類は気づかぬまま、引き返せない地点を越えた。

そして、この瞬間から――

十七年に及ぶ神託戦争が、静かに幕を開けたのである。