彼は、人呼んで“ウルトラさん”。

誰が呼んだのかは知らないが、言われてみれば、なかなか上手いこと言っている。

またの名を“対岸の火事を消しに行く男”。

迷惑極まりない。

今日も彼とは関係のないところで事件が起きた。

三丁目の山田さんと奥さんが夫婦喧嘩をしているというのだ。

もちろん、山田さんとは面識がない。

「これは放っておけないな……」

誰に頼まれたわけでもないのに、彼は真剣な顔でつぶやいた。

彼は早速、ウルトラスーツに着替え始めた。

銀色と赤の、あの配色。

度重なる洗濯で縮み、サイズは若干きつい。

彼には時間がない。

忙しい彼にとっては、いつも時間との戦いでもある。

なぜなら――

他人の揉め事は、だいたい三分で収まるからだ。

---

現場に到着すると、すでに収拾がつかなくなっていた。

「何であんたは、いつもそうなのよ！」

「それはこっちのセリフだ！」

ウルトラさんは、電柱の影からそっと様子をうかがった。

　深刻度：中

　介入リスク：極大

これは――誰が行っても得しないタイプ。

それでも、彼は行く。

「シュワッ！」

意味不明な掛け声とともに、ウルトラさんは二人の間に割って入った。

「ちょ、誰！？」

「何この人！？」

「安心してください。私は――

　対岸の火事を消しに来た者です」

名乗っても、理解されることはまずない。

「今、お二人の間には“熱”が発生しています」

「は？」

「このままでは、ご近所に迷惑がかかる恐れがあります」

周りは彼に迷惑している。

ウルトラさんは胸のランプを叩いた。

タイマーが作動する。

（残り二分五十秒）

「では、鎮火します！」

彼は両手を広げ、夫婦に向かって叫んだ。

「落ち着いてください！！」

――それだけだった。

夫婦は一瞬、ぽかんとした顔で彼を見た。

「……何なの、この人」

「知らん」

三秒後。

「余計に腹立つんだけど！！」

「帰れ！！」

ウルトラさんは吹き飛ばされた。

（失敗）

彼はすぐに立ち上がった。

ヒーローにとって、失敗は想定内だ。

（作戦変更）

彼は今度は低い声で言った。

「……お二人とも」

「まだいるの！？」

「今、この喧嘩に“勝者”はいません」

一瞬、沈黙が落ちた。

「……確かに」

「……そうね」

（効いた）

ウルトラさんは静かに続けた。

「あるのは、疲労だけです」

「……」

「そして明日も、同じ朝が来ます」

二人は顔を見合わせた。

「……今日はもう、やめる？」

「……そうだな」

（鎮火成功）

胸のランプが点滅を始めた。

（残り三十秒）

「では、私はこれで」

「ちょっと！」

奥さんが呼び止めた。

「あなた……誰？」

ウルトラさんは一瞬考えた。

「……通りすがりの、迷惑な正義です」

そう言って、彼は走り去った。

帰り道、彼はコンビニで缶コーヒーを買った。

ヒーローにも糖分は必要だ。

彼は誰からも感謝されない。

SNSにも載らない。

拍手もない。

だが、それでいい。

彼は知っている。

対岸の火事は、当事者にしか意味がないということを。

それでも――

行ってしまうのだ。

ウルトラスーツを脱ぎながら、彼はつぶやいた。

「さて……次はどこの火事だ」

テレビでは、隣町の自治会トラブルを報じていた。

彼はため息をつき、またスーツに手を伸ばした。

迷惑極まりない男の一日は、今日も終わらない。