吾輩は猫である。名前はまだない。

　そんなセリフを思わず口にしたくなり、声にだしてみると、喉から"ニャー"という鳴き声が漏れた。

　カーテンの隙間から朝日の差しこむ広々とした寝室。ベッド脇の壁に立てかけられた姿見をのぞきこんで、あらためて自覚する。

　おれは猫だ。完全に猫になっている。まだ成猫になっていない、つぶらな瞳の三毛。足がふつうの猫よりもすこし短いだろうか。

「サンちゃん、お腹すいたの？朝ご飯あげるから、もうちょっとまってね」

　猫なで声の若い女が、おれの顎のしたを細い指先でくすぐった。なぜだか心地よくて、喉からゴロゴロと音が鳴る。三毛猫だから『サン』なのだろうか。安直なネーミング。

　女の名前はチヒロ。この部屋のあるじであり、おれの飼い主。グレーのパンツスーツに、身体のラインに沿った白のニットシャツがよく似合っている。

　チヒロはいつものように、キッチンの棚からエサをとりだした。リビングにある猫用のちいさな皿に、ドライフードがカラカラと音を立てて落ちる。途端に食欲をそそる強烈なにおいが、鼻から脳へ稲妻のように駆け抜け、おれは思わず走りだした。

「ゆっくりたべるんだよ」

　チヒロの言葉を気にもせず、おれは皿に頭をつっこんだ。そのままガツガツとエサを頬張る。湧きあがる異常な食欲に、咀嚼（そしゃく）しながら思わずミャンミャンと変な声が漏れた。

「なにそのたべかた。ウケる」

　チヒロが笑いながら、おれの頭をなでた。

　なんでこんなものがおいしく感じるのだろう。カリカリのキャットフードは、人間のときにたべたどの料理よりも、衝撃的な味をしていた。

　エサをたべ終わると、こんどは強烈な眠気が襲ってきた。どんなに目を開けようとしても、自然とまぶたが落ちてしまう。

　おれはよたよたとした足取りで、リビングの隅に置かれた猫用のクッションまでたどり着くと、そのふわふわのうえで身体を丸めた。薄れゆく意識のなかで、チヒロの声がきこえる。

「いい子にお留守番しててね。いってきまーす」

　（今日こそ部屋の外へ出てみたかったのに）

　またチャンスを逃してしまった。そう思いながら、玄関のドアが閉まると同時に、おれの意識は暗転した。

　夢のなかで、人間だったころの記憶がよみがえった。憂鬱な朝の通勤。たいしておもしろくもない仕事。残業時間の割に安い給料。そろそろ結婚を意識していた彼女との突然の別れ。いつの間にか、人生の貴重な若い時間が終わろうとしている。いいようのない焦りと不安から逃れるように、部屋でひとりゲームに没頭する休日。

　そんなとき、ふと思った。

　生まれ変わったら、猫になりたい。

　それも、若くて美しい女の家で、何不自由なく一生だらだら過ごしたい。

　まさか、そんな馬鹿げた妄想が現実になるなんて･･････。

　目が覚めると、おれはおもむろにリビングのソファーによじ登った。ローテーブルのうえにおかれたデジタル時計に目をやると、十四時五十分。チヒロが帰ってくるまでに、まだかなりの時間がある･･････。暇だ。

　おれはソファーからローテーブルに飛び移り、テレビのリモコンの電源ボタンを肉球で押した。

　おれが猫になってから、かれこれ一週間が経つ。おそらくおれは、転生して猫に生まれ変わったのだろう･･････。そう思うようにした。

　というのも、死んだ瞬間の記憶がまったくないのだ。思い出そうとしても、その都度頭がぼんやりして、霧がかかったように記憶のかたちをつかむことができなかった。

　他にも気になることはいくつもあるが、とりあえずおれは、諸々の疑問をすべて棚上げした。

　今はなにより、ネットフリックスを見ることが最優先事項なのだ。

　始めは慣れなかったが、人間の身体能力を遥かに凌駕した猫の体は意外にも便利で、おれはまえ足の爪でテレビのリモコンを操作して、気になっていたガンダムの最新作を流しながら、テーブルのうえで毛繕いを始めた（猫として必要な行動は、体が勝手に動いてしまうらしい）。

　一時間もしないうちに、また強い眠気が襲ってきた。おれはテレビを消して、テーブルからソファーのうえに移動した。ヘソを天井にむけて、全身をおもいっきり伸ばす。

（ああ、最高だ）

　おれはニャーと鳴きながら、おおきなあくびをした。まあ、外にでるチャンスはいくらでもある。つぎはチヒロが帰ってくる時間を見計らって、玄関で待ち伏せしてみよう。そんなことを考えているうちに、おれはまた眠りに落ちた。

「ただいまー。いい子にしてた？」

　チヒロに頭をなでられて目が覚めた。

（またやってしまった）

　玄関のほうを見ると、当然ドアは閉まっている。あるじの帰宅の気配にまったく気づくことなく熟睡。なんてアホなんだろうか。

　おれが落ちこんでいると、チヒロがいった。

「今日もちゃんと、上手にトイレできた？」

　そういわれてハッとした。いちどリビングのカーペットで粗相をしてしまったことがあるのだ。いい大人がなさけない話。

　だが、あのときはまだ体のコントロールもうまくできなかったし、そもそもパニックでトイレの場所さえわからなかったのだ。そんないいわけを考えているうちに、どんどん尿意が迫ってくる。

　おれはあわててソファーから飛びおりて、トイレ目がけて猛ダッシュした。敷き詰められた猫砂のうえに到着するなり、そのまま放尿する。間にあった。おれがほっとしていると、横から視線を感じた。チヒロが嬉しそうにおれの排泄をながめている。

「うんちはいいの？」

　便意はまだなかった。おれは恥ずかしくなって、チヒロにむかって鋭い鳴き声をあげた。猫といえど、最低限のプライバシーは尊重してほしいものだ。おれはすこし不機嫌になりながら、自分の尿で濡れた砂を隠すように、うえからきれいな砂をかぶせた。

「サンはおりこうだねえ。ご褒美にチュールをあげようか」

　チュールという単語で、耳がぴくっと反応した。カリカリより中毒性の高いエサ。あんなに美味なたべものは、この世に存在しない。思わず激しい鳴き声が漏れてしまう。

「わかった、わかった。そんなにあわてないで。いまあげるから」

　チヒロが細い袋の先端を開けて、おれのほうに差しだす。その瞬間、制御不能の食欲に体全体が支配された。おれはチヒロの手をまえ足でがっちりつかむと、本能のまま必死でチュールをぺろぺろと舐めた。天にも昇る多幸感。

　毎日チュールがあればいいのに、そう思いながらふと視線をあげると、チヒロの切れ長の目から大粒の雫がこぼれ、溶けだしたマスカラといっしょに、なめらかな頬をつたっていた。